瓯江特刊·阅读｜穿越时间，穿越那些人的生活

　　王佐良，中国著名的英语语言文学专家、翻译家、作家，新中国成立后，长期在北京外国语学院任教，与许国璋、吴景荣并称新中国 “三大英语权威”。

　　在《上图书馆》里，王佐良写了四座图书馆。武昌的公书林，清华大学图书馆，牛津大学图书馆，还有英国博物馆图书馆。

　　四座图书馆，四段人生经历以及一个国家、一段历史的变迁。

　　先说公书林。

　　那是王佐良中学时代读书的地方。宽敞舒适，幽静整洁。在那里，他开始接触英文杂志，阅读外国文学，第一次发现，原来书本之外还有那么广阔的世界。

　　一个少年，就这样推开了一扇门。后来他到清华读书，又远赴英国留学，成为著名的英国文学研究专家。最初的萌芽，或许就在公书林的书架之间。

　　接下来是清华大学图书馆。

　　清华大学图书馆比公书林更神气。王佐良特别提到当时新建的第三阅览室，说它“好像有一个足球场那么长”。

　　这阅览室，真有那么长吗？

　　足球场的标准长度是105米。我特意去查了一下清华大学图书馆的扩建历史。王佐良1935年考入清华大学，清华大学图书馆于1931年完成扩建，第三阅览室的准确长度，没有可靠的测量记录，从已有的资料和建筑尺度看，它大约三四十米——离105米显然有相当的距离。

　　一个人的判断，为什么会产生这么大的误差？

　　我小时候写过一篇作文，叫壶镇电影院，开头就是：啊，壶镇电影院，真高啊，一抬头，就要掉下头上的帽子。

　　壶镇电影院到底多高？不过三层楼高。但那时候，一个小镇孩子，见惯的是平房。

　　王佐良初进清华，大概也是如此。公书林让他见识了一个不一样的世界，而清华大学图书馆又把这个世界向前推了一大步。在一个来自小地方的年轻人眼里，那座图书馆的宽敞、明亮和气派，所带来的不仅是空间上的震撼，还有一种对知识、对大学、对未来的全新想象。

　　想起友尚佐文。

　　前几天，尚佐文友接受《一千零一夜》访谈，讲起自己的一段往事。他高中在丽水中学读书，每天到图书馆借书。后来，他在图书馆已经借不到一本书。因为里面的书几乎都看遍了。

　　再后来，他考上北京大学，第一次走进北大图书馆。绕了一圈，他也没有借到任何一本书——因为这里的书，他几乎都没读过，不知道该从哪一本读起。

　　王佐良从公书林走进清华大学图书馆，应该也意识到了——世界远比自己想象的广阔。

　　清华大学图书馆留给王佐良另外的印象就是安静，温暖。

　　1935年，王佐良进入清华大学。虽然，那时的中国已经危机四伏，但校园还是一个世界之外的另一个世界——读书、求学、研究，仍然是学子的日常。图书馆里有灯光，有书籍，年轻人坐在里面，专心读一本书，可以暂时抛弃现实世界。

　　这样的日子并没有维持太久。

　　1937年，卢沟桥事变爆发，北平沦陷。清华、北大、南开三校南迁，先到长沙，组建长沙临时大学，后来又迁往昆明，成为国立西南联合大学。

　　我总会想到《南渡北归》。

　　在这本书里，记录了那支由长沙临时大学师生组成的湘黔滇旅行团。

　　1938年2月20日，旅行团从长沙出发，师生一行三百余人，穿越湘西、贵州，跋山涉水，历经68天，行程1600余公里，其中实际步行约1300公里，终于在4月28日抵达昆明。

　　那是一段什么样的路程？

　　一群年轻学生，背着行李，穿着军装，打着绑腿，翻山越岭，风餐露宿，走过匪患猖獗的湘西，走过崎岖的山路，一步一步向昆明前进。

　　他们为什么要走这条路？因为要读书。

　　在那支队伍里，有闻一多这样的学者，也有许多今天已经无人知晓姓名的普通学生。他们没有后来那些响亮的头衔，也不知道自己将来会成为什么样的人。他们只是背着行囊，跟着队伍，一步一步往前走。

　　我想，正是这些普通的年轻人，构成了西南联大历史中最值得铭记的部分。

　　图书馆里的温暖灯光，与千里跋涉中的风雨泥泞，原来是同一段历史的两面。

　　如此，再回头看王佐良笔下的清华大学图书馆，那间被他形容为足球场般长的阅览室，忽然就有了不一样的意味——那是一个年轻人对大学、对知识、对未来的惊叹。

　　但，这样的美好，居然就这样转瞬即逝——怎不让人唏嘘不已！

　　王佐良在西南联大毕业后留校任教。1947年，他赴英国留学，进入牛津大学默顿学院，研究英国文学。

　　此时，第二次世界大战刚刚结束不久，英国重建尚未完成，物资匮乏。王佐良在亨福莱公爵室的古籍阅览室读书，那里光线昏暗，灯光如豆，与清华大学图书馆的明亮形成了鲜明对照。

　　他此刻，该是什么样的处境什么样的心境？

　　国内正处于解放战争时期，战局变化，前途未卜。一个远在英国求学的中国青年，面对的又何止是学术上的问题？以后的路该怎么选择？留在英国，继续自己的研究，是一条路；回到中国，跟随国民党，是一条路；跟随共产党，则是另外一条路……

　　一个人在异国求学，身后是正在经历剧烈变化的祖国，未来又充满不确定，内心当然恰如阅览室那如豆的灯光，晦暗不明！

　　但王佐良清晰地认识到，现实越是纷乱，人越需要找到一个可以安顿自己的地方。于是，他写到了最后一座图书馆。英国博物馆图书馆。

　　这里的空间宏大、庄严。王佐良坐在圆形阅览室里，仰望穹顶，想到莎士比亚的诗句：“这个覆盖众生的苍穹……”继而感叹：“人类是一件多么了不得的杰作！多么高贵的理性！多么伟大的力量！”

　　在英国博物馆图书馆，他面对人类文明的积累，想到的是全人类——这显然是一种跃迁！

　　四座图书馆，从好奇，到惊叹，到沉静，再到对人类自身的感慨，我们可以清晰地感受到一个年轻人眼界的打开，以及他对世界的认识逐渐深入。

　　我为什么读着《上图书馆》忍不住落泪？

　　因为，我看见一个少年在公书林里打开世界，看见一个青年在清华大学图书馆里惊叹于知识的广阔；也看见一个国家遭遇战争，大学被迫迁徙，年轻人背着行囊徒步千里；看见一个远赴英国的中国学子，在异国的图书馆里潜心研究，也想到他身后那个正在经历剧烈变化的祖国——我看到的是一个人的命运，看到的是整个时代整个国家的命运！

　　是啊，一个人的成长脱离不开时代。可时代究竟是什么？

　　我想，有时候，它是历史书上的年份，是一场战争的名称，是一所大学的迁徙。有时候，则是一个个个体，他们的沉默，他们的欢歌，他们的奔走，他们的抗争……

　　正是这些具体的人生，让历史有了温度。

　　而读书，又让我们有机会穿越时间，重新走进那些人的生活。