诗画丽水｜溪坝深处有人家

源新闻 记者 徐子涵 通讯员 吴明标 吴珊珊 李文轩/文 记者 戴昕律/图

坝头村藏在浙闽交界的群山深处。

　　由庆元县城向东，山路盘旋80余公里、历时1.5个小时方能抵达，但从村里出发前往福建寿宁，却只需15分钟。

　　群峰围出一道狭长的溪谷，房屋依山而立，溪水穿村而行，村民沿河道筑起一道道石坝，水满则溢，越过坝面，逐级跌落。

　　村名中的“坝”字，因此有了实在的来历。

一

坝头古称坝川，据《吴氏宗谱》记载，北宋徽宗年间（1101—1125年），泰顺库村吴氏一支辗转迁来，择地定居。

　　900余年过去，最初的屋舍无从寻觅，子子孙孙仍住在祖先选定的山谷中。朝代兴亡、州县更替，传至深山，往往已是遥远的消息，溪水的涨落、田地的收成、家族的婚丧，却与每一户人家朝夕相伴，构成了这里的年年岁岁。

　　山多田少，几亩薄田难以养活一家老小，坝头的男子便学着与石头打交道。

　　山中石料丰足，溪滩上遍布卵石，村里的墙基、台阶、巷道，无一不见石头。少年跟在父兄身后，先学执锤，再学持錾，渐渐懂得石纹的脾性。从何处落锤，哪一面适宜承重，石块间如何咬合，全凭日复一日的磨炼。

　　手艺练成了，便背着家什出山，修路、造桥、砌墙，去邻近的龙泉、景宁、寿宁讨生活。

　　山路遥远，也把坝头石匠的声名传得很远，乡间曾流传一句话：“庆元石匠出江根，江根名匠在坝头。”

　　已故石匠吴祥生，16岁随父亲学艺，一生以锤錾为伴，先后带出20多个徒弟，个个能够独立造桥。

　　师傅授艺，少见繁复图纸，更多是手把手教，那些出自坝头匠人之手的石拱桥、陵园建筑，散落于浙闽山水之间，留下姓名的只是少数，更多人将一生的劳作交付给石头，待工程完工，又背着工具赶往下一处地方。

　　旧时的上碓桥，便迎送过无数这样的身影。

　　桥身两端衔接着通往闽东北的古道，挑担的农人、贩货的商客、远行的工匠，步履匆匆，踩过桥板，在廊檐下短暂歇脚。山外的货物、消息、乡音沿着官道而来，又随赶路人远去。

河道中的石坝

二

20年前，坝头村的溪谷里，一座石桥砌到半途，忽然停了工。

　　四位本村石匠分守桥拱四角，拉线、吊墨，反复校验，发现其中一角偏了1.5公分。已砌好的石块层层叠叠，拆掉便意味着此前辛苦付诸东流，但师傅们没有犹豫。

　　这座跨度40米、长60米的单拱石桥，建成时是浙江跨度最大、最高的单拱石桥。施工最棘手的环节，是悬空安放沉重的石块，工程一度受阻，后来请来坝头的石匠，按祖辈传下的办法搭起巨型木拱支架，才有了转机。师傅们用的仍是旧家什：锤子、錾子、墨斗，凭着双手与眼力，让千万斤石料各得其所。

　　新桥的下方，还卧着一座老桥。清嘉庆十四年（1809年），坝头人在这里建起了上碓廊桥。桥边原有水碓，借溪流之力舂米，故得此名。

　　200多年后，山里添了新桥，乡人便将两桥唤作“子母桥”。

“子母桥”景观

　　老桥木构苍然，默默俯视溪谷；新桥石拱凌空，承接后来人的脚步。两桥相依，溪流从中穿过，带走许多往事，也留下许多声音，其中最久远的，是石头与铁器相击的声音。

　　浙江与福建的界线，在这里有另一番模样。

　　两地相近的生计、来往的亲族、彼此熟悉的语言，让一道行政边界很难隔断山民的日常。寿宁的市集近在山外，庆元的县城却隔着重重峰岭，对于坝头人而言，道路通往哪里，往往取决于山势与脚程。

　　归家的路，则总要经过溪桥。村里的老屋多是依着坡地建造，卵石铺成的小径曲折穿行。

　　石门楼是其中醒目的一处。400余平方米的宅院，上下两层，20多间屋舍，梁柱间的雕花牛腿刻着松鹤、卷草与回纹，旧日刀工仍可辨认。中堂正梁下，悬着一方清代官府赐予的旌节匾额。

　　岁月侵蚀了部分字迹，也使匾额所牵连的人事渐渐隐入模糊的年代，后人仍将它悬在那里，仿佛只要旧物尚存，祖辈的荣耀便还有可以追寻的凭据。

　　村中吴氏宗祠建于清乾隆四十六年（1781年），门楼、门厅、正堂层层递进，重檐歇山顶下，石鼓柱础端然而立，门厅设有戏台，曾有锣鼓唱腔在屋梁间回荡，也曾有族人在堂前议事。

　　后来，祠堂一度成了学堂，孩子们坐在祖先牌位曾经注视的屋宇里读书。

　　世道几经变迁，房屋也跟着改变用途，庇护着一代又一代人。

石门楼

三

若说宗祠与廊桥留住了村庄的大事，寻常人家的滋味，则藏在一碟咸菜里。

　　“吃咸菜茶”是坝头人待客的古老习俗，客人进门，主人先端热茶，再摆几碟咸菜，茶味清淡，咸菜却浓郁耐嚼，咸中有清香，细嚼许久仍有余味。

　　初来者或许觉得新奇，山里人却早就习以为常。一杯茶、几碟小菜，足以让远道而来的人歇下脚步，叙过一路风尘。

　　茶桌上的咸菜，须经过细致的料理，蔬菜待霜打后采下，挂在篱笆上晾透，搓团、拌料，再塞进竹筒，倒立于缸中封存。

　　这些讲究，没有写成菜谱，而是收进了主妇们多年的经验里。霜降过后的天气，竹筒的干湿，盐料的分寸，皆需仔细照看。

　　土地贫瘠的年月里，一罐腌菜可以贮存山野的滋味，也可为清寒的茶桌添几分体面。如今食物丰足，咸菜茶仍是坝头人熟悉的待客礼数，村里还办起了茶民俗文化节，旧时为耐储存、省粮食而琢磨出的手艺，成了人们乐于展示的乡间风物。

　　坝头人的热闹，也有古老的节律。春节一到，马灯便沿卵石巷道巡游。

　　相传始于明代的坝头马灯，六人一组，两匹马一红一白，另有四盏灯相随。锣鼓响起，红马在前，白马随后，队伍挨家挨户拜年，灯光照着门楼、台阶与墙垣，照着熟悉的乡邻，冬日山村沉静许久，终于有了满巷的鼓乐与欢声。

　　每年农历六七月，村里还要举行农耕文化庙会祭祖仪式，散居各地的吴氏后人，循着各自的路途归来。祠堂里摆起三牲，香火渐盛，鞭炮声沿溪谷传开。

　　有人离乡多年，乡音里已经掺进异地腔调；有人带着儿孙归来，指认童年住过的屋舍。熟悉的老人渐次故去，年轻的面孔一年年增多，人们进祠堂上香，向祖先行礼，也与久别的亲人相见，平日寂静的村巷，几日之间重新热闹起来。

石艺雕刻

　　人终究要远行，或为衣食，或为前程。900多年前，库村吴氏的一支族人也曾告别故土，在群山间寻找安身之所，后来者生于此地，老于此地，也有人循着祖辈的足迹离去。

　　900年间，坝头人听着溪声出生、游历、归来，山谷里曾经响过的锤声、书声、锣鼓声早已散入往年的风雨。

　　溪流依旧，暮色渐深时，岸上的人家次第亮起灯火。

编辑 徐刘杰 责编 李建波 审核 刘奇