瓯江特刊·瓯帆｜菜园暖意

　　楼道转角的晨光里，那对老夫妻推着电瓶车往外走。电瓶车的车座磨得发亮，车筐用铁丝捆了又捆，陈旧，却干干净净。儿女在城里安了家，老两口守着两间带院的老房子，把院里的角角落落都开垦出来，种上辣椒、茄子、小葱，青藤顺着竹竿爬得老高，把斑驳的墙面遮成一片绿。

　　每天菜浇完了，草除净了，老两口便骑着电瓶车，慢悠悠在附近小区转一圈。老爷子掌着车把，老太太坐在后面，怀里揣个旧布袋，遇见纸壳、塑料瓶就停下来捡。东西不多，够不上“主业”，不过是想给家用添点零头，买袋盐、打瓶醋，余下的攒着，说等孙辈回来给他们买糖吃。每次遇见，老爷子会从车座上下来，摘下沾着泥土的草帽，大声问：“上班去啊？”老太太就从布袋里掏出刚掐的嫩豆角，往我们手里塞，“自家种的，没打药，拿回去尝尝。”

　　妻子也记挂着他们。蒸了包子，趁热捡几个装在盘子里送过去；超市打折买了香皂、牙膏，也分一份给他们。老两口接过东西，在门口站半天，念叨着“这怎么好意思，又让你们破费了”，下次遇见，又会多塞一把新鲜的青菜。

　　我也在屋后辟了块小菜地，却连种子该埋多深都弄不清，他们见了，会过来手把手教，“黄瓜要搭架子，不然藤爬满地，结的瓜会弯”“浇水别太勤，土见干了再浇，不然根会烂掉”。老太太还特意从家里翻出一包旧菜籽，“这是去年留的苋菜种，长得快，你试试”。

　　我家屋后的空地上，另一位异乡来的老人守着一方菜园。去年春天，他老伴走了。而就在那之前不久，园子里的桃花、梨花正开得热闹，粉白的花瓣堆了一地，引来一大群蜜蜂，在枝头上嗡嗡打转，像是要在树杈间做窝。老人和我看着犯愁，我想起一位家里养蜂的朋友，便打了个电话给他。没过多久，朋友就和他老父亲来了，手里拎着个敞口的网兜，像放大版的渔网，边缘缝着软韧的黑布，爷俩默契地围追、兜抄，几下就把蜂群拢进了网里，临走时笑着说：“这窝蜂挺壮实，多谢你想着我们。”后来，朋友特意送了两瓶自家酿的蜂蜜来，琥珀色的膏体里，还能看见细碎的花粉。

　　今年初夏，屋后老人的枇杷熟了，黄澄澄的果子挂满枝头。我晒被子时，他正好从园子里出来，手里拎着个竹篮，见了我，笑着招呼：“来，摘点枇杷尝尝，今年结得多。”我有些不好意思，他却不由分说地把竹篮塞给我，“摘吧，多摘点，我血糖高，吃不了多少。”

　　我摘了满满一篮，想给他留点，他却摆着手说：“不用不用，儿子孙女在外地，回来也吃不了几个。这枇杷，是她在世时最喜欢的，每年都要摘些寄给孩子。”他说这话时，眼神望向枝头，带着些微怅然，又很快笑了起来，“你们摘去吃，做成果酱、罐头都行，别浪费了。”

　　回到家，我和妻子把枇杷一粒粒剥了皮，一部分熬成了枇杷膏，一部分做成了罐头。装了满满几个玻璃罐，给那对老夫妻送了些，又给屋后的老人送了些。他接过罐子时，笑得格外开心，连声说：“谢谢你们，谢谢你们，她以前最喜欢枇杷酱了。”

　　那天傍晚，我把自己的电话号码写在纸上，分别给三位老人送了过去。“以后有急事，或是需要买什么东西，随时给我打电话，别客气。”他们接过纸条，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里，像藏什么珍贵的宝贝。

　　夕阳透过树叶洒下来，落在他们的白发上，泛着温暖的光。菜园里，瓜果吊缀枝头，在晚风中微微晃动。

　　又一个盛夏即将来临。