瓯江特刊·瓯帆｜一缕咸香

风，从安岱后村的竹海深处卷过来时，裹着一缕半干的咸香。

　　这香是三四个日头晒出来的独有气性，混着山雾的凉、竹根的甜，还有土灶上食盐与红糖慢熬出的温厚，漫过错落的屋檐，漫过村口铺晒的竹匾，漫进每个山民的衣襟口袋里。闻见这味，便知道是春深了。

　　年前，母亲回老家，参加村里的打清礁，回来时拎了一大包东西。解开塑料袋，是厚厚实实一袋笋鲞，颜色褐黄，表面挂着白霜，一打开咸香扑鼻。这是村里的叔婆硬塞给她的，说城里买不到。母亲推不过，带回来加上五花肉、鲜辣椒炒了一大盘，满屋子都是山里的气息。我夹一筷子，咸香裹着回甘，嚼着嚼着，忽然就想起了许多事来。

　　安岱后坐落在松阳最高峰箬寮岘南麓，千米海拔的黄泥地里，偏酸性的土质最养竹子。这里的笋总要比山下丘陵地带晚上几日才肯出来，长成的毛笋鲜甜紧实，别处比不了。小时候，等到褐红色的笋尖顶破腐叶的那一刻，全村的生物钟就都拨到了挖笋季。天还蒙蒙亮，父亲腰间系两个蛇皮袋，带上柴刀和锄头，趁着露水还没干就往竹林里去，刨开湿润的土层，挖出一根根吸足了水分的竹笋。落日时分，他坐在山间，剥去笋壳，白生生的笋肉便露了出来，小心装袋，肩挑着往回赶。这时，母亲早已烧上土灶，等着父亲回家，将鲜笋洗净，下锅，去掉那股青麻味。

　　山里人离不开竹笋，老辈人是这样说的，日子也是这样过的。村子还没通公路的时候，毛竹运不出去，鲜笋卖不动，家家户户就循着老法子把竹笋做成各色制品，笋干、笋鲞、笋咸、油焖笋、笋衣干，一根毛笋从根到尖，半点也不糟蹋。根部筋粗耐煮，熬成笋咸，适合配粥，小时候我却怕那个味，觉得跟吃盐巴没有区别；笋尖脆嫩，适合鲜吃，也适合晒成笋干，炖鸭炖肉，一锅子鲜香；中间段肉质均匀，就是笋鲞的上好原料。

　　做笋鲞的工序其实挺烦琐的。鲜笋去麻后，要先剥去层层笋衣，中间段破成两半，下到加了盐和红糖的大锅里煮，捞出来晒到半干，再匀称切成细丝。切丝很考验刀工和耐心，粗了口感不好，细碎了没品质和卖相。小时候，家里每次晒好笋鲞，父亲都要夹着竹片切好几天，那些日子，家里整天都是“嚓嚓”的声响。切好的丝还要进行蒸晒，如此三番，村里人叫作“三蒸三晒”。母亲说，制作笋鲞最怕阴雨天气，容易发霉变质，日头才是最好的匠人。第一天的笋还带着润润的水汽，风一吹就晃悠悠地颤；第二天收了水色，表层起了浅褐的皱；等到第三天，阳光把所有的鲜气都锁进了纤维里，撕下一条咬上一口，筋道和咸香中裹着回甘。笋丝的表面浮起一层薄薄的白霜，像极了沿海人家晒的“鱼鲞”，于是就有了“笋鲞”这个名字。没想到，山里的笋晒透了，也能有这般越嚼越香的风骨。

　　这香里头，不只有笋的味，它还是一种念想。

　　1935年5月，中国工农红军挺进师在刘英、粟裕的率领下，历经艰险进入松阳安岱后地界。村里的陈凤生、陈丹山和枫坪乡斗潭村的卢子敬闻讯，主动迎接——这便是后来被乡亲们口口相传的“三迎红军”。当年条件异常艰苦，粮食不够，乡亲们就把晒好的笋鲞送给红军当干粮。这东西耐存，顶饱，嚼着咸香带甜，就着山泉水和干饭就能果腹，成了战士们顶饿的口粮。后来，村里人便叫它“红军菜”。

　　关于笋干，其实还有“一封回信”。“秉良书记，你好！你托人带给我的笋干收到了，谢谢你的关心。1981年新年到了，寄上糖果一筒……”写信人，是粟裕大将，收信人是当时的安岱后村党支部书记陈秉良。当年，粟裕将军准备撰写《浙南三年游击战争》革命回忆录，因年事已高，不能亲身前来安岱后追寻记忆，只能嘱托编写组人员吴克斌来到安岱后村。村民们听说老将军还挂念着大家，心里又暖又酸，无论如何要给他带点心意回去。想来想去，想到了他当年在安岱后吃过的笋干。于是各家各户，你一捆，他一把，把家里最嫩的笋尖都拿了出来，塞给吴克斌，不拿上笋干就不让他走。吴克斌拗不过，想了个折中的法子，从每一把笋干里抽出一根，每一根，代表一户人家的心意，这一把，就是安岱后全村的情谊。1981年冬天，将军回了信，祝大家新年好，还回赠了一筒糖果。

　　小时的我虽没尝过那糖果的味道，却从此对笋干平添了一份敬重。那看似寻常的东西，也是山里人最淳朴的一份心意。

　　这些年，年轻人外出务工的多，年长一辈的村民们还是按古法做加工，选笋、蒸煮、晒制、切丝，半分不马虎。为了让好产品走出大山，让村民们的口袋鼓起来，乡里的强村公司联系本土食品企业，一起琢磨新路子。笋鲞和肉酱熬在一起，拌面拌饭鲜得舌头都要咽下去；和猪肉一起做成香肠，肉质紧实不腻，鲜甜醇厚；还有真空包装的即食小零食，咸香筋道，一上架就成了抢手货。从前无人问津的笋鲞，如今装在印着红军故事的包装袋里，走出了大山。

　　暮春时节，我抽空回了趟老家，下车就看到村民切好晒在家门口的笋鲞，偷偷拿了一根塞进嘴里，还是那个味，走到哪都忘不了。边上的叔婆看见了，脸上的皱纹笑成一朵花。

　　风再吹过来时，那香里除了旧时光的温，还多了新日子的甜，绕着整个村子，飘得很远很远。