瓯江特刊·瓯帆｜井干不了，腔就断不了

　　隔了一年半，我又去了趟松阳县玉岩镇。

　　六月的天，闷热得厉害。一下车，后背就有点黏。镇上倒还是老样子，慢吞吞的，像时间在这儿总比别处走得慢一点。

　　高腔广场那天正好搭了戏台。远远就听见高腔声，抑扬顿挫地飘出来。我凑过去看，台上三十来个孩子，脸上勾着油彩，穿着厚戏服，小小年纪，看着却一本正经。有个孩子唱《赠剑破城》，方言咬得很硬，我其实没完全听懂，但那调子一起，旁边人一下就安静了。

　　孩子一开腔，底下的村民都在认真听。唱到高处，后排有人鼓掌，掌声一层层往前涌。我旁边一个老太太还一直点头，嘴里念叨：“这个娃娃气口不错。”

　　松阳高腔到底有多久历史，其实没人能掰扯得特别明白。当地人说法很多，有人说元末明初就有了。山里人嘛，以前没什么娱乐，农闲时候唱戏，一唱就是半宿。

　　这种腔和别的戏不太一样。锣鼓少，靠笛子、唢呐托着，一个人领唱，一群人帮腔。悲的时候，真的有点扎心。尤其那种拖长的尾音，听久了，会让人起鸡皮疙瘩。

　　不过，高腔最厉害的地方，也是它最难的地方——太古老了。

　　古腔、古谱、古法。那些工尺谱我以前见过一次，黄纸都脆了，上面写着“上尺工凡六五乙”之类的字，我盯半天，看得脑袋发晕，跟天书似的。老艺人却能顺着谱子直接唱出来。你会突然觉得，人和人脑子里的东西差别真挺大。

　　但问题也在这儿——年轻人听不懂。

　　现在谁还能安安静静坐两三个钟头听一整本戏？别说孩子，我自己有时候都坐不住。手机一响，人就容易分神。那些唱词、身段、规矩，隔着时代，像蒙了层灰。

　　高腔的冷清，也不是一天造成的。

　　老一辈说，以前玉岩这边村村都有戏班。农闲了就搭戏台，松明火把一烧，半座山都亮。十里八乡的人搬板凳来看戏，热闹得很。

　　后来戏班慢慢散了。电视有了，手机有了，人也往外跑了。祠堂戏台空下来，戏箱塞进阁楼。有人跟我讲过，老艺人有时候一个人坐台上吊嗓子，唱着唱着，底下没人，只剩自己的回声。

　　我听完心里有点堵。那种感觉，像一口井。水其实还在底下，可已经没什么人愿意低头去打了。

　　转机大概是这几年才慢慢有的。

　　镇上的学校成立非遗传承基地，政府每年拨点钱，请老艺人教孩子。先从一句方言、一段身段练起。孩子们起初也嫌难，压腿压得龇牙咧嘴，嗓子喊哑了还得继续。

　　学高腔太苦了。三伏天练功，汗顺着脖子往下淌；冬天喊嗓子，冷风一灌，嗓子疼得像刀割。一句腔磨几个月，一本戏背一年。

　　可练着练着，居然真有人喜欢上了。那天有个小姑娘，下台以后还没卸妆，额头全是汗，戏服领口湿了一圈。我问她累不累，她说：“累啊……但上台的时候挺爽的。”

　　很多东西，好像就是这样。你以为年轻人不会碰，可只要真接触到，也未必完全没感觉。

　　后来，镇里又盖了新戏台，古街上隔三差五演上一出。甚至有的民宿院子里，晚上还能听见飘两句散板。文化特派员也来了，建起了文化长廊和打卡点，把古韵唱出了新声，加入了更具国潮的元素，让古老的戏曲更有腔调。

　　那天上午，我和几个文友在镇口转，路过一口老井。

　　青石井圈，都磨亮了。据说是唐朝时候凿的，一千多年了。以前挑水的人排长队，现在自来水通了，井边长满青苔，冷清得很。

　　可井还在。水也还在。

　　旁边一个老人慢悠悠提着桶打水，我看了半天，忽然觉得，高腔其实跟这口井特别像。

　　它不一定天天热闹，不一定所有人都懂。可它一直在那儿。

　　从深山唱到广场，从祠堂唱到短视频，外面的壳变了，里头那口气还吊着。六百多年，有时候细得像根丝，似乎下一秒就断，可偏偏又断不了。

　　总有人舍不得。舍不得那些老腔里的悲欢，舍不得松明火把照亮过的夜晚，也舍不得一个镇子最后剩下的那点声响。

　　有人听，就有人唱。有人像守井一样守着它，井就干不了，腔就断不了。

编辑 马丽飞 责编 麻凯程 审核 刘奇