瓯江特刊｜壶镇“五·廿八”：一方烟火 百年乡愁

　　7月14日，农历六月初一。

　　暑气漫过好溪两岸，缙云壶镇又迎来一年中最“滚烫”的日子。

　　壶镇镇“五·廿八”交流会，亦称“五月廿八”大集。

　　百余年间，它如一面鲜亮的乡土旗帜，招引了全国各地成千上万的客商，令小镇的盛夏，“喧腾不息、烟火盈溢”。

一

　　自清道光十七年（1837）传来第一声吆喝，“五·廿八”代代延续，渐渐化作壶镇人挥之不去的绵长乡愁。

　　为什么选在五月廿八？

　　农历五月是夏耘暂歇、秋收未至的农隙。此时，百姓清闲，纳吉祈福，加上天气转热，家中的换季器物、农耕具什、日用杂物，都需要添补更换，“富余的拿出去卖，短缺的趁便宜买”。茶叶、米面、药材、缸罐……民间祈福与农耕需求裹在一处，“既便利了一方生计，又带来了乡土商机”。

　　这便是“五·廿八”最初的模样，“朴素又纯粹”。

　　到了咸丰、同治年间，集市真正成了气候，“从地方性庙会，扩展为辐射周边的区域性物资交流大会”。

　　这得益于壶镇的“地利”。

　　壶镇位于丽水、金华、台州三市交界，连通缙云、永康、磐安、仙居四县。苍岭古驿道蜿蜒而过，好溪水道贯通四方，“天生就是做买卖的好地方”。

　　如是，四方风物便汇于此。

　　永康的铁器，方岩的玩具，杭嘉湖的生丝，与本地的土布、山货、药材聚在一处，品类日渐丰盈。彼时的集市，划行归市、分区经营，规整有序。菜市、牛市、面市各有地界，其中粮食市与小猪市规模最盛、人气最旺。

　　1985年，壶镇又添了个“十·廿八”。此集正好办在年关，算是置办年货的另一个由头。自此，壶镇便定下一年两大盛集的格局，“夏集纳新、冬集备年”，岁岁繁盛。当地流传着一句俗语：“一年有四季，壶镇两大集，三日一小集，五日一大集。”集日期间，四邻八乡的人便如好溪水般涌向这里。

　　镇上还有一条不成文的规矩。从前，每逢大集，当地一些企业会给员工放假、提前发奖金，让大伙安心赶集、置办物件。当地人笑称：“一年来壶镇赶两次集就够了！”这话听着像玩笑，细想却是有分量的。

　　一个集，能让一个镇子的人如此郑重以待，那它便不只是集。

二

　　受台风影响，今年的“五·廿八”比往年来得稍晚，但盛况依然。

　　796个摊位，如好溪涨水般铺开，又似长龙蜿蜒。

　　壶镇人，习惯把赶集唤作“荡廿八”。一个“荡”字，松弛、闲散又亲热，慢悠悠逛，细细挑拣，沿途闲谈，不慌不忙。

　　缙云烧饼的焦香、麻糍的甜糯、择子豆腐的清凉，弥漫在空气里，“勾着行人的脚步”。一位96岁的老太太，穿着花布衫，趿着拖鞋慢悠悠地逛着，手里还捧着杯冰凉的择子豆腐，“嘬一口，清甜消暑”。

　　高温，挡不住赶集的热切。15元一件的T恤、100元三条的裤子、10元一副的老花镜……几乎没人能空着手走出这场大集。

　　孩童的欢喜，最是鲜活。旋转木马转着圈儿，碰碰车来回穿梭，孩子们攥着套圈，踮起脚尖，瞄准琳琅满目的奖品，奋力一掷——或是套中可爱的大白鹅，或是赢下精巧小玩具。

　　老摊主守着老手艺，也守住了集市的旧时光。

　　黄彩珠是本地人，赶了三十多年集，卖的是锄头、镰刀、蒸桶、铁锅等农具和日用品。“从前一把锄头卖5元，如今50元。”她笑着说，早年集市最盛时，顾客络绎不绝，生意好得来不及收钱。而忙忙碌碌间，便是数十年烟火更迭。

　　老集有旧韵味，也有新朝气。

　　卢香如和金晨露是本地姑娘，也是在校大学生。凭着自学的手艺，合伙摆了个冰浆摊。芒果冰浆、香蕉牛奶冰浆、酸奶火龙果冰浆……配色清爽、口感清甜，恰好适配盛夏时节。第一天出摊，她们只带了一台榨汁机，忙不过来，第二天赶紧添了一台。一晚上能卖五六十杯，虽然累得胳膊酸软，可脸上笑容没少过。“挣多挣少不重要，就想来凑这份热闹。”或许，这便是年轻一代的“荡廿八”——未必为买卖，更多的是为那摩肩接踵的欢喜。

　　外地来的摊主也不少。台州三门的叶老板卖雨靴，到壶镇赶集十几年了，年年不落。“这里很多摊位都是熟面孔。”摊主们彼此都认得，“壶镇的集，是大家每年不愿错过的盛会。”重庆的酸辣粉、蒙古的烤肉、诸暨的淡水珍珠、成都的担担面、东阳的家具……天南地北聚到一处，“不用远行，也能邂逅四海烟火”。

　　尤为特别的是，今年的“五·廿八”请来了潮汕的财神爷艺术团。英歌舞巡游在壶镇街头，舞者脸谱鲜亮、身姿豪迈，鼓点咚咚锵锵，引得孩子们一路跟跑，“把热闹又往上推了一层”。

　　“摊位费收入110多万元，交易总额超过3000万元，带动当地经济1000多万元。”壶镇镇陇东村党支部书记卢桂平说。

三

　　这不仅仅是一个集市。

　　每年的热闹都是新的，可那热闹底下的东西是代代传承的，“有乡愁，更有惦念”。

　　“高峰时，一天有一万多人次。”卢桂平小时候没少赶集，“那个年代，汽水2分钱一杯，管父母要2角钱，可以买好多好吃的。”那会儿不看别的，就看人——人多、腿多，被人群挤着走，一下挤到东，一下挤到西，连路都不用自己走。

　　从前的“荡廿八”，是“看腿”；如今的“荡廿八”，是“看情怀”。

　　非遗手工区，藏着旧时壶镇的温柔。阿婆坐在摊位前，慢悠悠编织箬帽、蒲扇。“壶镇乡人素来偏爱箬帽，竹篾与箬叶手工编织，防水隔热，比寻常草帽更合用。”镇干部赵坚婉是土生土长的壶镇人，“老一辈人干活，就认这个。”一把蒲扇，也要耗费大半天手工，经纬交织、细密紧实。老人们见了，总要捎走一把，“扇着扇着，便回到了几十年前”——一把蒲扇，扇走蚊虫，扇来困意，“还有那些再也回不去的夏夜”。

　　对于壶镇人来说，这也是一个团聚的日子。

　　亲友们从外地回来，热闹得像春节走亲戚。常出现的画面是，老带小，小带老，一家几代人挤在同一个摊位前。集市还是那个集市，只是一代人从追着糖跑的小孩，变成了撑起生活的大人。即便如今网上什么东西都能买到，很多人还是要带上家人连逛三天。这是乡愁的传承，也是独属于壶镇人的集体记忆。年少的惦念、故土的温情，在集市上逐一具象。

　　人群中，不乏“下乡”赶集的城里人。

　　杭州、金华、温州等地百姓，拉上亲朋好友，到小镇“反向赶集”。城市商超全程自助、零交流，人来人往却满是疏离。而赶集，图的是真实生活的互动和情绪价值，人们总爱笑着讨价还价，“不在乎省下多少钱，就喜欢这个过程”。

　　壶镇的“五·廿八”，是要用脚去挤、用鼻子去闻、用嗓子去喊的。集市的物件不精致，却天然真实；场景不规整，却热烈滚烫。这场大集，是乡土文明的现代新生，“重建了人与人的温情联结”；亦是一条看不见的线，把散落在八方的壶镇人，年年岁岁，又牵回同一条街上。

　　一年两度，壶镇人把日子过成了集。

　　春夏秋冬的烟火暖意、世间百态，尽数收纳在这盛会中。

编辑 李建波 责编 麻凯程 审核 刘奇