瓯江特刊·人物｜郑勇杰：箭在弦上，一往无前

　　马来西亚雪兰莪州莎阿南国家体育中心。

　　50米箭道上，2026年吉隆坡光弓亚锦赛正在角逐男子团体金牌。

　　在普通人看来，那个直径8厘米的黄色靶心，只是远方的模糊小点，而对于站在起射线上的郑勇杰来说，那是五年来“视野内最清晰的目标”。

　　拉弓，靠位，瞄准，撒放。

　　“砰”一声闷响，箭矢划破空气，稳稳射入靶心。当记分牌显示中国队达到5分时，郑勇杰转过身，与两位队友紧紧相拥。

　　冠军！

1

 　　如今站在亚洲光弓最高领奖台上的郑勇杰，五年前甚至不知道弓的左右手之分。

亚锦赛比赛现场

　　射箭运动，在大多数人的生活中，“既不日常，也不亲民”。郑勇杰则形容，“突然间就喜欢上了”。

　　第一套装备，是一把弓和12支箭，“淘宝‘双十一’时打折买的，只要300元。”

　　装备到手那天，他找到一片空旷无人之处，摆上矿泉水瓶，隔着5米的距离，射出了第一支箭。“歪得离谱，直接脱靶了”。

　　三天后，靶被他射得千疮百孔。“最普通的靶也要200元左右。”他摇着头说，“真烧钱。”

　　此后，他干脆自制箭靶。

　　原材料，来自同学开办的家具厂。“生产剩下的海绵边角料，我用编织袋压实、裹成海绵球，再放到自制木架上，就成了一个新靶。”郑勇杰记得，自己曾一口气运回六大袋海绵碎料，“有种丰收的喜悦”。

　　三个月后，他练废了50多支箭。

　　从5米、10米到18米，从脱靶、击中靶面到命中10环，箭道的距离越练越长，他的精准度也越来越高。

　　也是在这时，他走进了丽水第一家射箭馆——后弓。

　　在那里，郑勇杰遇到了第一批“弓友”。大家常在下班后相约箭馆，一起研究、讨论。此后，箭馆成了他的“靠山”，先后为他两次扩大场地，箭道从10米到18米，再到30米。他坦言，那段日子，是射箭生涯最放松，也最快乐的时光。

　　2023年夏天，郑勇杰遭遇车祸，掌骨、指骨骨折，肋骨也断了5根。用他的话说，“受伤的部位全都影响射箭”。为此，他不得不暂别箭道，直到次年5月才恢复训练，从反曲弓转向美式猎弓。

　　郑勇杰首次夺冠，是在恢复训练后的第6个月。

　　2024年江苏省射箭俱乐部联赛暨全国旅游城市射箭俱乐部邀请赛，云集了全国的“美猎高手”。在美猎弓组淘汰赛中，他“射下”一枚金牌，“爆了个大冷门”。此前，在国内美猎界，没人知道他的名字，“当时很多人疑惑，不知我是从哪儿冒出来的，说我是凭运气夺冠”。

　　此后，他一发不可收，在杭州弓箭俱乐部冠军联赛中，同时夺得个人淘汰赛和排位赛两项冠军，“是该赛事举办以来的唯一一人”。

　　用“热爱”为梦想开道，故事就这样开始了。

2

 　　在去年9月15日前，郑勇杰从未接触过光弓。

　　他主攻的美式猎弓，技术偏向直觉和野性，而亚锦赛项目“光弓”虽同为裸弓，但在器材调校、震动控制和瞄点定位上的要求极其精细，甚至到了严苛的程度。如果说美猎是写意山水，光弓就是工笔画，发射时差1毫米，到了50米外就是天壤之别。

　　弓种不同，那就换弓。

　　一周后，器材到位。当天，第一把光弓完成组装，为了尽快适应，郑勇杰把训练量提升到令人咋舌的程度：连续三天每天训练14到16个小时，“一共射出1800多箭”。

　　征战亚锦赛，必须用成绩说话。

　　第4天，郑勇杰已经站在杭州的赛场上，拿下光弓组淘汰赛的银牌、排位赛铜牌；

　　5天后，又在安徽拿下淘汰赛金牌、排位赛银牌；

　　……

　　那段时间，他“疯狂”在全国各地的光弓大赛中“亮箭”，三个月参加了5场比赛，收获了3金4银3铜。

　　去年12月中旬，他如愿拿到了亚锦赛入场券。

　　留给他的训练时间，只有短短4个月，箭道长达50米。

　　然而，遍访丽水也找不出50米的箭道。

　　“没有，就造一个！”几经周折，他发现了一个远离人群的旧露台，“上面有条窄窄的通道，刚好50米。”

　　箭靶，也是他亲手做的。

　　他网购了120块瑜伽垫，叠在一起，用扎带捆好，拼成直径122厘米、100多公斤重的“箭靶”。“中间的垫子射穿了，就和旁边的互换，还能继续用。”他仔细计算过，“可以更换30多次。”

　　4个月，他每天站在相同的位置，举弓，拉满，发射、放下；再举起，再拉满……除夕、大年初一、周末，训练是雷打不动的“功课”。手指被弓弦磨破，他缠上胶布继续练；夜里光线不足，他就从家里带来渔灯、补光灯、手电筒；风雨中，他射出一箭又一箭，耐心琢磨箭矢的运动轨迹……没有专业团队兜底，他就自己当教练、当队医、当后勤。

　　训练时，没有观众，没有掌声，甚至连个说话的人都没有。他把这种极致的枯燥，变成一种信仰。他知道，自己只有“时间”这张牌可以打，“用训练时长把技术练成肌肉记忆”。

　　备战期间，他射出了10万次箭。

3

 　　4月30日，比赛前一天，发生了意外。

　　熟悉场地时，郑勇杰的弓被人误碰，导致精准度偏移，这让他的情绪跌落谷底。

　　这时，队友们纷纷站出来：“你有什么需要，我来配合。”“如果你的弓不行，就用我的。”……郑勇杰还记得，调试时，自己只是回头看了一眼，队友立即会意跑回休息区，拎起工具箱送到他面前。这份默契与支持，让他渐渐平复心情，找回了自信。

　　射箭男子团体赛，讲究的是呼吸同步、心跳同频，往往需要几年甚至十几年磨合。而郑勇杰和他的两位队友，虽然听说过彼此的名字，但在赛前，还从未作为一支队伍完整地比过一场。

　　在走进莎阿南国家体育中心时，郑勇杰觉得，“心跳快要压不住了”。

　　然而，当比赛正式开始，他却显露出惊人的沉稳。

　　39岁的他，第一个上场。

　　站在起射线上，郑勇杰仿佛忘记了一切，只专注于弓弦与箭，“想不起上一箭怎么射，也不去思考下一箭如何射”。

　　因为没有瞄准镜，光弓项目更考验心理素质。风在吹，心跳在加速，但郑勇杰的脑海里，只有射手的直觉、肌肉记忆。

　　这是他用五年时间、30万次箭练成的。

　　决赛第一轮，郑勇杰正中靶心。

　　最后一箭，稳稳射在靶上，记分牌显示中国队夺金的那一刻，郑勇杰“放肆”了一把，转身拥抱自己的队友。

　　夺冠后，郑勇杰的生活似乎没有什么变化，还是训练、调试装备，依然自称“射箭爱好者”。唯一的不同是，他入手了两把新弓，上周末又拿下3枚金牌、2枚银牌、1枚铜牌。

　　弓包上，挂着几十枚赛事徽章，每一个都记录着他与箭的故事：每年打20多场比赛，“最多的一个月，参加了3场”。

　　如今的郑勇杰，拥有13把价值不菲的专业弓，但最让他惦记的，仍是那把300元的旧弓——被他擦得一尘不染，挂在家中最醒目的地方。

　　于他而言，那是开关，开启一段关于热爱与坚持的旅程。

　　这一路，没有捷径，唯有征途。

编辑 马丽飞 责编 麻凯程 审核 刘奇