舍弃60万年收入！庆元这位老板返回大山有新追求

浙闽交界，一山连四县，半步跨两省。

海拔1349米的庆元黄田镇龙头山常年云雾缠山、杜鹃映崖，是庆元荒野茶九大山场中极具辨识度的一片。让这片沉寂百年的荒野古茶重获新生的，不是资深茶人，而是一个半路出家的“跨界者”——吴明军。他放下方向盘、关掉年入六七十万的机械厂，一头扎进深山，守着380亩茶园，在茶香里品出了出了属于自己的“悟道”人生。

龙头山的茶，天生带着“仙气”。这片荒野茶，源自山上的古道观，是百年前道士亲手种下的。历经近200年风雨，茶树一度抛荒在山间密林里，和杜鹃、乔木相伴共生，没人打理、没人采摘，反倒在自然环境里长成了独一无二的模样。历经自然演化，这里形成包含10余种茶树的天然群落，大、中、小叶自然混生，成就了独一无二的天然拼配风味，是别处无法复制的“山场味道”。这份山野灵韵，被吴明军一眼看中，也成了他放弃安稳生活、返乡创业的初心。

1985年，吴明军生在龙头山村。和村里大多数年轻人一样，他早早踏入社会：学驾照、开货车，长途奔波风里雨里十几年；后来和朋友合伙开机械厂，年收入六七十万元，日子过得安稳又宽裕。

这个念头一扎进心里，便再也拔不出来。

回到村里，他翻山越岭考察土地，跑遍周边茶区，越调研越坚定：“庆元的生态是块宝地，发展茶产业再合适不过！”

2019年，吴明军做了个大胆的决定：关掉机械厂，带着全部积蓄回龙头山开荒！他挨家挨户跑遍村里87户人家，租下81户的抛荒地，又承包了道观周边近百亩荒野茶，凑出380亩“雾峰茶园”。

开荒的日子苦到极致：天不亮就上山，带着村民平整土地、开沟育苗，手脚磨出茧子是常事。为了种出真正的有机茶，他认准了“笨办法”：不用除草剂，全年请工人人工除草，一年光除草就要花几十万元；不施化肥，只用草木灰、有机肥养地；不打农药，守着原生态，让茶树自然生长。

“这几年光投入不见回报，但我不急，做茶叶是急不得的，我相信只要产品质量好，不愁销路。”吴明军说。

 

种茶难，制茶更难。初中毕业的吴明军，一开始是个彻头彻尾的“门外汉”，但他骨子里有股不服输的劲：“我文化不高，但动手能力强。我认定的事，只要用心做就一定能做好。”

为了学手艺，他成了“追茶人”：先去龙泉拜师学了一年多，又听说武夷山有位红茶大师技艺顶尖，立刻动身前往。

一开始大师不愿见他，更不收徒。吴明军没放弃，托朋友引荐，把大师请到龙头山，指着自己开垦的茶园说：“我就是想用心做茶，让大家喝上高品质的好茶。”这份真诚打动了大师，免费收他为徒。师傅的一句话，他记到现在：“宁可少卖一斤，也不能砸了招牌！”

那两年，他往返武夷山和龙头山，鲜叶采摘、摊晾湿度、发酵温度、烘焙火候，一点点学、一遍遍练，终于从门外汉变成了专业制茶师。只要是不合格的茶，他二话不说直接倒掉，绝不让次品流入市场。

一片茶叶，不仅盘活了荒山，更暖了乡亲们的日子。每年采茶季，村里50-70岁的留守老人都能上山务工，采一斤茶青赚60元，熟练的老人一天能挣300多元，仅采茶工资吴明军一年就发放超20万元。

村民们不仅有土地租金，还能在家门口挣钱，日子越过越红火。“以前老人守着荒地没事做，现在上山采采茶，一年能多挣万把块钱，大家都特别开心。”

吴明军还在半山腰建了18间“雾峰家园”民宿，打造采茶、品茶、吃农家菜的农旅体验。春天赏杜鹃、夏天避酷暑，上海、杭州的游客自驾而来，枕着茶香入眠，临走总要带几斤茶叶。在吴明军眼里，自己不是什么创业明星，只是个普通的“种茶人”，只想用好家乡的山，让百年荒野茶走出大山，让村里人日子越过越红火。

云雾绕茶山，匠心育好茶。从货车司机到制茶师，从抛荒山地到漫山茶园，吴明军在龙头山上“悟”的不仅是制茶的匠心之道，更是返乡创业、带民共富的人生之道。而这片藏着百年灵气的荒野茶，也正伴着他的坚守，香飘四方。

来源：潮新闻 编辑 李建波 责编 麻凯程 审核 刘奇