瓯江特刊·瓯帆｜看一朵云锦落下

　　春有花事，在景宁上山头。花名云锦杜鹃——如锦的彩云盛开在高高的树上，多好听！瞬间让人想起世间种种华丽的色彩和美好的事物。站在海拔1600多米的山顶上，山风渗入肌肤，依然料峭清冷。雾在山谷间聚散飘浮，苍翠的杜鹃林，仿佛从云端长出一片片小绿洲。闭上眼深呼吸一口，空气是甜的。雨露浸润过的森林，草木味道特别浓郁。这里的负氧离子含量，每立方厘米最高可达10000个。上山头简直是人间仙境。

　　上山头处浙闽两省景宁、泰顺、寿宁三县交界之地，往西是拥有江浙第一、第二高峰的百山祖国家公园，往东有铜铃山国家公园，南边是乌岩岭国家级自然保护区。洞宫山脉从西南向东北延伸，孕育出众多优秀的自然之子，让身处其间的上山头，看起来有点普通。可你打开它的“成绩单”，发现一点也不普通。主峰海拔1689.1米，为景宁县境内最高峰，在浙江也能排第五。尤其是4000多亩杜鹃林，使它成为华东地区面积最大的高山野生杜鹃分布区。名副其实的单科之王。

　　这时节，天气不冷不热，正适合到野外走一走。“上”山头去，看看美丽的杜鹃，吸一吸富含负氧离子的空气，享受片刻的宁静——这里甚至连手机信号都收不到，多难得的放空机会。

　　上山头山高林深路远。早年步行从山脚出发，穿越荆棘丛生的山路，起码要六七个小时才能登顶。现在通了公路，从景宁县城开车过去，到半山腰的停车场，也要将近两个小时。而且路窄弯多，其中有一个叫“蚊虫落”的地方，车子在悬崖峭壁间虫子般扭动，窗外是深不见底的峡谷，看得令人心惊肉跳。到了这里，连蚊子都要掉落，能不险吗！

　　不过，这点困难，自然是挡不住人们奔赴美好的热情的。大家从景宁、云和、丽水、泰顺、文成甚至更远的地方赶来，平日清幽的山林，变得街市般热闹。小雨过后，石阶湿漉漉的。哒哒的脚步声，仿佛也饱含了水汽。鸟儿在密林深处脆鸣，一声接着一声，应和着人声、脚步声，长短交错，跌宕起伏，将这深山的时空拉得无比悠远。

　　此时，我们完全置身在杜鹃林中了。树形高大的云锦杜鹃，密密匝匝、挤挤挨挨地生长，如海水般将我们包围——绿色的无边无际“林海”，这场面真是令人震撼。我们平日见到的映山红，那么低矮，零零星星藏在灌木杂草丛中，这儿一小株，那儿小一簇的。很难相信，两种如此不同的植物，一样被称为杜鹃。风吹林动，哗哗哗！那些开在枝头上的白色、浅粉、淡紫的云锦杜鹃，像海面跃起的朵朵浪花。

　　“花生叶顶，色如渥丹，远望若云锦铺山。”清代植物学家吴其濬对云锦杜鹃的描述，极为传神。寥寥数语，形象精准，大气开阔，用了接近现代航拍的视角。吴其濬为清代河南省唯一的状元，曾任兵部左侍郎、户部右侍郎、湖广总督等职。所著《植物名实图考》，共38卷，计引植物1714种。身居要职，胸怀状元之才，却将才情和热情付与了自然万千草木，何其难得。正因为有如此情怀的人，才让我们对自然的认识又进了一步。

　　云锦杜鹃，杜鹃花科杜鹃属，常绿灌木或小乔木。喜凉爽湿润，大多生长于海拔千米以上的高山环境。树高3～12米，胸径12～35厘米。据称，在天目山曾发现一棵高达17米的野生云锦杜鹃。真是杜鹃花科家族的“巨人”。

　　上山头的海拔、气候、环境，均为云锦杜鹃适宜生长之地，在山的北坡核心区，树龄普遍在百年以上。这里虽然没有参天大树，却特别整齐划一，整片林子，大多在三四人的高度，而且除了云锦杜鹃，几乎找不到其他杂树。任孟春说，这种近乎单一的纯林的现象，属于特殊生态位占据结果，即一个物种特别强大，排挤了其他物种的生存空间。清光绪版《景宁县志·物产》记载：“草鱼塘山头惟杜鹃成海，间有残松，皆虬死态。”证明这种现象自古有之。

　　任孟春在上山头北麓的大漈乡出生长大，从小喜欢花花草草。这片杜鹃林，他看了30多年。从徒步翻山越岭，到如今可以驱车直达核心区。花开花落，光阴流转，云锦杜鹃林在他的注视下一点点长高，长成他生命中的一部分。如今，他当了县文联主席，向往植物之心没有改变。三年前，他发现的长柄车前蕨，被专家认定为浙江省内新物种，引起植物界的关注。

　　有这样一个专业人士同行，实在是一件幸事。从山腰云锦杜鹃林为主的阔叶林，到接近山顶的针阔交混，景观一路变换，任孟春一路介绍。山上有几种杜鹃，杜鹃与杜鹃之间怎样分辨，植株、叶片、花瓣有什么细微差别，他说得清楚明白，我们听得兴致盎然。来自温州瓯海作协的文友——他们是来文学“走亲”的——尤其兴奋，这儿摸摸，那里动动，时不时凑上去闻一闻。有花为伴，旅途变得更轻松有趣，陡峭的山道爬起来似乎都不累了。

　　这一天，摄影的、写作的、户外运动的都来了。连平日不怎么出门的也来了。那个拄着拐杖的银发老太，看起来有80多岁了吧，与妹妹相携上山。上几级台阶，她们就停下来相互鼓励一番。对她们来说，每一级台阶都是对自我对人生的一种挑战。还有来自泰顺的一家四口，60多岁的奶奶，怀抱孙子登山，步伐矫健，如履平地，这是何等的力量。她怀中的孩子，眼珠乌溜溜的，一点也不怕生。我对他笑笑，他居然伸出手中的牛奶，咿咿呀呀地示意我喝，多美好！

　　山顶上，许多人在排队，与“畲乡之巅”石碑合影，脸上带着征服者的自豪。一些人安静地坐在凉亭石阶上，让山风慢慢吹干他们身上的汗水。还有两拨人，穿着整齐的T恤，在观景台上拍集体照，他们分别是太极拳和咏春拳的练习者。头顶天空辽远，脚下雾气如云，他们张开双臂，对着飞旋的无人机高喊：“上山头，我们来了！”他们中的大多数人，已处于退休赋闲或半赋闲的状态。此刻，在这高山之巅，他们仿佛又找回了自己的青春。

　　凉亭中，温州作家周建勇在接受记者采访。他对着镜头说，云锦杜鹃很美，可惜花期太短，有部分已经枯萎了。是啊，云锦杜鹃花期确实很短，单朵花寿命仅5～7天，群花次第开放，最佳观赏期也不超过20天。

　　我曾见到一朵云锦杜鹃掉落的过程。上山途中，我去林中拍一树花。风过树梢，一朵硕大的白花蝴蝶般飞舞，扑棱棱掉进杂草丛中。回身看来时的路，白白的落花铺满了一地。

　　据说，一粒野生云锦杜鹃种子，从萌芽到成长，至少35年才能迎来初次开花，且每10万粒种子仅1株能长成开花植株。“生命所得，不过是种种偶然。”忘记了哪个作家说的，真有道理。

　　漫长的蛰伏，只为瞬间芳华。想一想，我们遇到的每一朵花，都堪称奇迹。就像我们遇到的这世间所有生命一样。