瓯江特刊·瓯帆｜那座楼，曾立黄昏

　　龙泉东街和官仓弄的交会处，曾经矗立着一座巍峨的建筑——龙泉航运站。说它巍峨，其实也不过三层，但在东街一带低矮歪斜的屋楼中间，真真是鹤立鸡群。

　　航运站是1961年动工、1964年落成的。占地九百来平方米，外墙装饰着漂亮的白色图案，里头呢，漆成枣红色的木板，走在廊上，笃笃地响，有一种说不出的庄重与洋气。那时我们这些东街的孩子，仰头看这楼，总觉得它像一位穿着中山装的体面人，沉默地立在巷口，与我们隔着一层什么。

　　航运站旁边是一片平平的水泥地。这是我们东街孩子的乐园。傍晚时分，炊烟还未散尽，孩子们便从各家各户钻出来，叽叽喳喳地聚拢了。跳绳的，两个人抡着麻绳，中间一个跳得辫子飞起来；打陀螺的，鞭子抽得啪啪响，那陀螺便在地上滴溜溜地转，转得忘了时辰；弹玻璃珠的，蹲在地上，眯着一只眼，拇指一弹，啪的一声，击中对方的珠子，便欢天喜地地叫起来；还有滚铁环的，铁钩推着铁环，哗啦啦地跑过水泥地，跑过夕阳，跑进暮色里去。大人们也出来了，摇着蒲扇，三三两两坐在一起，讲古，说闲话，偶尔抬头看看玩耍的孩子，嘴角便浮起一丝笑。

　　可白天，这乐园是不许我们来的。有时我们耐不住，偷偷跑来玩，声音便不由大了。正闹着，航运站里那个瘦瘦的门卫就会冲出来，横眉竖目，猛地一吼——吼些什么，现在记不清了，只记得那一声吼，惊得我们像麻雀似的，哗啦一下四散开去，跑出老远才敢回头望。

　　航运站里大多是温州人，讲的话我们听不懂，与我们东街人家也不大来往。他们穿着整齐，走路稳稳地，总让人觉得有些高高在上的。我们这些孩子，从来不敢进去，只在大门外探头探脑地望过几回。

　　可是1970年那场洪水，把什么都改变了。

　　那年夏天，雨下得没日没夜，江水涨上来，漫进了东街的屋楼。水到了大人的腰上，家具漂起来了，猪圈里的猪也游出去了。父亲牵着颤巍巍的奶奶，蹚着浑黄的水，一步一步往航运站走。奶奶是小脚，走不稳，父亲便半搀半抱，水花溅了一身。航运站的人早早就把二三楼的会议室腾空了，站在门口接应。那是我头一回走进那座楼。楼梯是木头的，踩上去吱吱响，地上的枣红色木板在灯光下泛着温润的光。会议室里，街坊邻居都来了，打着地铺，挤在一起，议论着这可怕的洪水。女人们叹着气，说不知道屋里的东西还剩什么；男人们抽着烟，沉默地望着窗外的雨。只有孩子们，不知忧愁，还在铺上打打闹闹，滚作一团。那一刻，我觉得航运站不再高高在上了，它像一位沉默的长辈，在危难时伸出手，把我们揽进怀里。

　　大约是1979年夏天的一个晚上，我正坐在门口乘凉，忽然听见有人喊：“着火了！航运站着火了！”抬头一看，航运站的厨房已经烧起来了，火苗蹿得老高，风裹着火，噼噼啪啪地响，火星子飞得到处都是。不一会儿，整座楼都烧起来了，火光冲天，把东街照得一片通红。街坊邻居都跑出来了，没有一个人站着看。男人们冲进火里，往外搬东西，女人们在溪滩上接应，连我们这些半大孩子，也帮着抱些轻便的物什。那火烧了大半夜，等扑灭时，航运站已经成了一片废墟。焦黑的梁柱歪斜着，还在冒着烟。幸运的是，没有一个人伤亡。

　　后来，航运站又重新修好了。可1984年，要修防洪堤，东街屋楼全拆了。左邻右舍，一家一家地搬走，散了。我再也没进过那座楼。

　　再后来，听说航运站也在2016年拆了。

　　如今路过那里，新楼新路，什么旧迹也寻不着了。可有时闭上眼，还能看见那片平平的水泥地，看见黄昏里跳绳的孩子、滚铁环的孩子，看见瘦瘦的门卫冲出来一吼，孩子们哗地散了。还能看见父亲牵着奶奶，蹚着水，一步一步迈上航运站的台阶。还能看见那场大火，照得东街一片通红。

　　那座楼，那些人，那些日子，就这么留在记忆里了。