瓯江特刊·人物｜4种姿态，4个身影

徐敏伟：和一群人拼下“每一分”

　　3月21日，在首届“浙BA”全明星赛颁奖环节，徐敏伟被授予“最佳拼搏奖”。

　　那一刻，他左膝上的那道术后伤疤，如同一个叹号，记载着他在赛场上的拼劲。

　　时间回到2025年“浙BA”丽水赛区。

　　徐敏伟代表松阳出战，6场砍下174分，场均29分，助攻21次，均居丽水赛区第一。

　　后来，徐敏伟穿上了印有“丽水”二字的球衣，担任队长。身份变了，责任也更重了，“不只是代表个人。”他说，“身后是整个丽水。”

　　队长的含义，他比谁都清楚。他不再只是得分，而是要把一支临时组建的队伍融合为一个整体。徐敏伟开始做一件事——了解每个队友。谁擅长突破，谁擅长投篮，谁防守积极，谁体能好。“我们队靠的不是哪一个人。”他说，“靠的是每一个人。”

　　2025年8月23日，丽水主场。

　　那晚的徐敏伟砍下28分，全队最高，荣膺MVP。

　　半决赛对阵温州，被所有人视为“实力悬殊的一战”。

　　确实如此。温州是传统篮球强市，人才储备厚实；而丽水队，是临时组建的“草根”队伍。但丽水队并不言弃，选择“劲往一处使”——鏖战三场，加时、再加时，最终丽水队以2比1淘汰对手，挺进总决赛。

　　只是，代价是惨烈的。

　　半决赛第三场加时赛，徐敏伟在一次突破上篮中意外受伤。诊断结果像一记重锤：左膝前交叉韧带损伤、内侧副韧带损伤、半月板损伤。篮球运动员最怕的三个词，同时砸在了他身上。

　　总决赛第二场，徐敏伟坐着轮椅出现在主场。

　　那晚，林嘉诚、练张钦、赵浩然、叶铭谦、毛捷……一个接一个站了出来。每位队员勇挑重担，展现出团结拼搏的风貌。“只要还在场上，我们就绝不放弃。”“得分王”倪豪凯的话，是整支球队的写照。

　　徐敏伟常说：“打篮球，就是争一口气。”

　　这口气从哪来？

　　许从山里来。丽水“九山半水半分田”，全省第一、第二高峰都在这里。山给了丽水人坚韧，水给了丽水人灵动，“能守，敢闯”。

　　许从泥地来。上世纪80年代，遂昌石练镇的村民在晒谷场上用木桩竖起篮球架，白天干活，晚上打球。丽水的篮球，是在泥地里长出来的。

　　丽水队最终没能捧起总冠军的奖杯，却得到了一支球队最珍贵的东西——那口拧成一股绳的气，那股把“我”变成“我们”的劲。

　　徐敏伟的伤疤像一个叹号，刻下他的不屈；而丽水队的精神更像一个破折号——指向前方，指向一个更长的句子：关于一群人如何用团结弥补短板，用拼搏改写结果。

兰荣光：百山祖“守杉人”

　　春分时节，百山祖多雨。

　　雾气从山谷涌上来，整座山像是泡在一碗浓汤里。

　　和过去的31年一样，56岁的兰荣光带上巡山装备又出发了，“得亲眼看看它们，心里才踏实。”它们，指的是我国特有的第四纪冰期孑遗植物，全球仅存3株的原生百山祖冷杉。

　　出发地，是海拔1530米的钱江源—百山祖国家公园候选区百山祖保护站。

　　这条通往冷杉生长地的山道，他走了30多年。石阶覆满青苔，雨天湿滑得厉害，兰荣光却走得轻盈，如履平地。“天气好时，我半个小时就能到。”他的语气平淡，像在说一件再普通不过的事。

　　可这条路，一点都不普通。

　　从保护站上山，途经海拔1755米高的冷杉生长处，到达海拔1856.7米的山顶，再从北坡的原始森林绕回——这条蜿蜒崎岖的巡山路，兰家两代人，一走就是56年。

　　兰荣光的父亲兰增瑞，是百山祖的初代守林人，“守了一辈子山。”1995年，25岁的兰荣光接过父亲的巡山包。“一开始不适应，孤独又艰苦。”他回忆道，刚来时，保护站不通电，点的是柴油灯和煤油灯。第二天起来，黑烟熏黑了鼻孔。冬天大雪覆山，一个月都化不掉。米和油等生活用品都是从山下挑上来的。

　　即便如此，兰荣光从未想过离开。

　　密林深处，3棵百山祖冷杉静静矗立。

　　“这些冷杉就像我的孩子。”他说。

　　这句话不是修辞。

　　他每天至少上山两趟，一趟细致的巡查下来要三个多小时：拔除杂草，察看球果是否成熟，检查枝叶有无病斑，记录动物足迹，防范极端天气。中午回保护站吃过午饭，下午再次上山，傍晚回到站里，还要去繁育基地查看幼苗，浇水、记录。

　　31年了，他没有厌倦。

　　“照顾自己的孩子，是一件幸福的事。”说这话时，他黝黑瘦削的脸上漾出浅浅的笑。

　　而今，在兰荣光的守护和专家的精心培育下，繁育基地里已成功培育7000多株冷杉，野外回归种植4000株。更惊喜的是，2023年到2025年，冷杉连年开花。

　　如今，保护站配备了无人机、远程监控等现代化设备。兰荣光承认科技好用，却依然坚持亲自巡山，“只有亲眼看过、亲手摸过，才算真正放心。”在这位“守杉人”心中，守好这片翠绿连绵的山林，护好举世珍稀的冷杉，是最大的心愿。

　　他常想起父亲说过的话：“人这一辈子，能坚持一件事就够了。”所以，兰荣光用两代人的时光，做好一件事。

　　人与青山，两不相负。

　　脚下这条路，是父亲走过的路。他会一直走下去。

厉定伟：碧湖平原上的“一粒好种子”

　　凌晨4点，太阳还在地平线下。

　　厉定伟已经醒了。这是几十年的生物钟，比任何闹钟都准。他摸黑起床、洗漱，简单用餐后，开着沾满泥土的农用三轮车，驶向绿意勃发的碧湖平原。

　　他今年55岁，种了40年田。在丽水，人们叫他“种粮状元”。

　　“种田是门大学问。”这是只有初中学历的厉定伟，常说的一句话。这种钻研精神，让他走在了很多农民的前面。碧湖平原雨水足、地势低，有些低洼田不适合种蔬菜和旱粮。别人觉得是劣势，厉定伟却看出了门道。他和农技专家反复讨论、试验，推出了“稻田养泥鳅”“稻田养鸭”“稻田养鱼”的种养模式。

　　厉定伟再一次“出圈”，是因为和袁隆平团队的合作。

　　2014年，他的50多亩稻田被袁隆平院士团队选中，成为全国19个超级水稻品种试验点之一，也是浙江省唯一的试验点。这意味着，他要承担超级水稻品种的试验任务。

　　此后几年，他像呵护孩子一样守着试验田，“每个品种都要精确记录、科学管理”。经过多年的努力，他的试验点取得了“试验时间最长、试验品种最多、审定品种最多、管理质量最好、科研攻关最优”5个全国领先。

　　2020年9月，袁隆平院士亲笔题字——“国家水稻分子育种中心丽水示范基地”。这是袁老首次为某个基地题字。基地建成至今，参与试验的杂交水稻品种累计达2116个。

　　如今的厉定伟，是莲都区拥有农机最多的种粮大户——稻谷烘干机、旋耕机、收割机、打捆机、植保无人机，一应俱全。

　　但他从不藏着掖着。

　　“碧湖是丽水最大的粮仓，关系着千家万户的饭碗。”他说，“光我一个人会种田还不够。”农业政策讲一下、遇到问题帮一下、关键时候带一下——这是他耕田之余爱干的事。

　　他牵头成立的丽水碧湖虹菊粮食产销专业合作社，有成员632人，粮食生产基地面积1800亩，带动周边农户经营2600多亩。最让他骄傲的是，社员人均年收入从2005年的1.8万元，提高到如今的5万元。

　　2024年，厉定伟被评为浙江省劳动模范。

　　荣誉加身，他依然每天凌晨4点起床，“我这辈子就喜欢种田，也只想种好田。”

　　如今，他的水稻基地平均亩产超过700公斤，每亩最高测产达1116公斤。

　　“袁老说，人就像种子，要做一粒好种子。”厉定伟说这句话时，语气很轻，像在说给自己听。

　　厉定伟也是“种子”——在碧湖平原生了根，抽了穗，结了实。

　　秋风起时，满田金黄——那是土地的馈赠，也是实干者的勋章。

毛承元：把“不可能”变为一枚新火箭

　　2025年8月4日18时21分，海南商业航天发射场。

　　长征十二号运载火箭（以下简称“长十二”火箭），成功将卫星互联网低轨07组卫星顺利送入预定轨道。

　　这是继2024年11月30日后，“长十二”火箭第2次发射。

　　测控大厅里，总设计师毛承元如释重负。

　　这一年，他45岁，白发不少。

　　西北工业大学，是毛承元的母校。校园里，有尊著名的雕像——一个人躬着身，头深深低下，双手捧着一把利剑。“隐姓埋名，为国铸剑”——这8个字，他记到了现在。

　　2006年，毛承元进入中国航天科技集团八院。5年深耕火箭制导领域，7年担纲总体设计，他像一颗螺丝钉，被拧进了中国航天的大系统中，心里始终有个念头：“造枚新火箭。”

　　2018年，机会来了。

　　这一年，他作为副总设计师，负责牵头“长十二”火箭的预研工作。

　　这是一枚面向商业市场的新火箭，没有先例可循。

　　“太难了”“不安全”“没必要”，质疑声不绝于耳。

　　毛承元不争论，继续埋头干。

　　火箭直径定多少？传统的是3.35米，他和团队选了3.8米。这是我国首个“4米级”直径火箭。更大的直径，意味着更强的运载能力，能满足更加广泛的发射任务需求。

　　只是，铁路运得过去吗？

　　为了论证便于铁路运输的结论，团队做出和火箭等比例大小的箱子，开启“铁路跑车实验”，最后把箱子顺利带回上海。

　　他从小就这样“较真”。小学数学老师记得，他考了99分，第一时间是追问，那一分丢在哪里。

　　造火箭，他也在追那“1分”。

　　他带领团队自主研发了牵制释放系统——火箭点火后，如果发现发动机异常，系统能在0.3秒内作出判断，把火箭“拽”住不放。“之前没人做，但我觉得这是发展趋势。”他说，“这就相当于在发射前，给火箭做了一次系统检测。”

　　“长十二”火箭承载了太多“前所未有”：中国首枚商业火箭、首次在海南商业航天发射场发射、首枚采用3.8米直径的箭体，人送外号“最强光杆”……在我国，一枚火箭的新技术比例达到百分之三十就可以称为新火箭，而“长十二”火箭应用的新技术比例高达百分之六七十。

　　他说，自己只是个“探路者”。而探路者的脚印，踩在云端上，就成了后来人的路。

　　浙江的山水，养出过无数敢为人先的人。毛承元是其中一个。他把丽水人骨子里的那股“拗劲儿”，变成了航天人“奋勇争先”的底气，把火箭送上了星空。

编辑 李建波 责编 麻凯程 审核 刘奇