瓯江特刊·瓯帆｜村里的那棵油桐树

　　连日的阴雨绵绵突然停了，气温一下子蹿上来，人被温度包围着，心思跳跃着，想出门走走。刚好双休日，和爱人一起驱车前往方山。

　　一路上，漫山遍野的醉红，时不时跳跃到眼前。山峦，看过去是缤纷的，有红叶镶嵌，烂漫山间似一幅幅油画。远远就看见，蜿蜒的车路旁边，那棵老油桐树，树的叶子已经不多了，颜色却愈发黄得热烈，绿得浓稠，稍大些的叶片被冬天的雨水浸染成了翡绿色。

　　我喜欢冬天，更喜欢冬天的雨。江南小城的雪罕见，即便偶尔有，也在半空中化成雨，落下。会不会冬天的雨是有颜色的？橘色的、黄色的、红色的。冬天的雨是不是也有温度？不然油桐的树叶怎么会被冬雨染成多彩的呢？

　　遐思神游中，停下车，拿出随身带的相机，在这棵老油桐树下，从不同角度连续不断拍摄了十多张照片，把黄绿色、棕红色的树叶定格下来……

　　忽然想起母校（青田中学）那棵油桐树，高三时，我所在的教室位于四楼的最右边，站在走廊里，就可以看到。那是一棵高高的油桐树，是一棵年轻的油桐树，身材笔直而舒展，有碗口那么粗，树叶大大的绿绿的，好像宣示着它无限的生命力。

　　老家房子后面也有一棵油桐树，却是另一番光景，高大到要和白云相接，有着像白色云彩一样大大的树冠。到了春天，油桐树开满一大簇一大簇白色的繁花，将每一个大大小小、粗粗细细的枝条缀满、堆满，盛开的花显示着成熟的灿烂。我经常仰头看，那满树的花，香气随风发散，树下的我吸嗅着叶的清凉和花的清甜，分不出是一种感觉还是两种味道，才知美是无法说尽的。

　　乡村中万物皆宝，都能被人用得恰到好处，油桐树也不例外。

　　桐子树，学名叫油桐，它高可达二十米，树皮灰色，三至四月开花，八九月结果，在我国的很多省区都有生长。春天时，桐子树花开得非常漂亮，花瓣白色，中间花蕊带红色、粉色，非常美。到了秋天的时候，树上面结的果实成熟了，掉在地上，人们把它捡回去，再把里面的壳剥掉，留着里面的桐子肉，晒干后拿去榨油，榨出来的油就叫作桐油。上世纪五六十年代，在农村用这种桐油来油家具，特别是以前农村盖木房子，在木房子的外面就要用桐油来刷一下，木料不容易被水侵蚀腐烂，经过桐油护理的木料，就成为“防腐木”。

　　桐油于我，还是一种药。小时候的我，左手背长着一颗“老鼠痣”，它有根，根据那时的医疗水平，很难完全去除。有一天，同院子的长辈告诉我：取桐子一个，用刀刮破，把流出的桐子汁涂抹在“老鼠痣”上，反复几次就可治愈。我一试，果真如实，老鼠痣不见了。关于这一点的医学原因，我没有去深究过。

　　回到眼前，在初冬的风中，记忆中的油桐树，枯寂而刚毅的树干，多彩的叶片留守着，期盼着……

编辑 马丽飞 责编 麻凯程 审核 刘奇