瓯江特刊·瓯帆|安仁鱼头
源新闻 作者 他他


从永和桥下来,已是中午十二时三十分。
直奔鱼头馆。
桌上,一大锅鱼头咕咚咕咚冒热气。鱼肉块大,鱼汤奶白,豆腐软烂,盖一层鲜紫苏叶,香气逼人。
先盛一碗鱼汤,热热地喝下。朋友长吁一声,真鲜!朋友夫人眉眼舒展,真好喝!
朋友夫妇是杭州人。借用杭州美食博主的话术,此时应对着镜头竖起大拇指:这鱼汤,鲜得嘞,简直要掉眉毛了!
这一吁一展间,客人高兴,主人更开心。美食识人性,更通人心。几个人围坐,就着一道美食,最好再来一杯米酒,举箸换盏间,心不知不觉就近了。
安仁虽只是龙泉下属的一个镇,却隐隐有大气。
龙泉溪从县城流过,流了三十多公里,到安仁段,突然变得开阔。两岸距离达百余米。
有河,有人家,便会有桥。
桥是永和桥,始建于明成化元年(1465年),为木石结构悬臂式廊桥。桥长125.7米,宽7.5米。外观大气,造型优美。在全国木廊桥家族中,如此规模实属罕见。
鱼头也大气。当地产的花鲢鱼头,轻的三四斤,重则七八斤、十余斤,砍成四至六块,放大铁锅中,煎,炖。要的就是这股乡野豪放味道。
安仁旧时是浙闽古道上重要驿站。二十世纪八十年代,因紧水滩电站建设,53省道改线经过安仁,带来小镇一时繁盛。
公路弯弯,崎岖难行。从庆元开车到丽水,超过六小时。闽北诸县外出,则更远。行至安仁,已到午饭时间。
有人看到了商机,开起了路边餐馆。给客人烧土菜。什么土豆、黄瓜、茄子、豇豆、青菜,当季产什么,客人就吃什么。
当然也有鱼。瓯江渔产丰富,花鲢是传统品种之一。紧水滩水库蓄水后,花鲢产量迅速上升。此鱼当地土名胖头鱼,个大头胖,肉质细嫩,易于烹制,且不受季节约束,逐渐成为餐馆主菜。
先将鱼头放入铁锅中煎至金黄,加当地产的盐卤豆腐,烹入米酒。最关键的,还要加自制的紫苏辣椒酱。这样炖煮出来的鱼头,鱼嫩,汤鲜,不仅没有任何泥腥味,还带有紫苏独特的清香,令人久久难忘。
长途跋涉,旅途艰辛呀!停下来,歇歇脚,吃一锅滚烫的鱼头,抖擞精神重新奔赴前程。
如果有闲暇,还可以去走一走古老的永和桥,看看桥头的人家,听听桥下潺潺流水声,与擦肩而过的陌生人点头致意。多惬意!
此刻的感受,都融进地名、桥名里了:安仁、永和——世间安仁、生活永和,多吉利!
“安仁”二字,因一枚鱼头而传播更广。除了过路旅客,还有专程慕名为吃鱼头而来的。安仁逐渐形成了鱼头店一条街。
这天,我们去的是“胖大嫂鱼头”。高速下来,往右拐入镇中心街道,几百米外,便看到大大的店招。除了店名,还有一排大字:三十五年老店。老板是一个四十多岁的男子,姓江。这家店从他母亲手上就开起来了,如今母亲年迈,就传到了他手上。
其实开了不止三十年,将近五十年了!他说。我们问为什么不改一下招牌。他说,反正有生意,改不改也无所谓了。云淡风轻的表情,毫无生意人的逼仄,令人羡慕。
说到安仁鱼头,还有一个人不得不提:丽水“潘记鱼头”的老板潘建明。
潘建明是安仁镇人,出生于二十世纪六十年代。早年在龙泉一家企业上班,后来在安仁开设了以鱼头为特色的餐馆。正是他将鱼头从家常菜中提炼出来,作为餐馆唯一的主打招牌,进行了专业化的烹饪和口味标准化。并且用自己的姓氏注册品牌,命名为“潘记鱼头”。
年轻时的潘建明很有闯劲,鱼头馆以连锁店的方式,开到了杭州、温州、义乌等城市,让“安仁鱼头”走向更广阔的天地,成为有名的地域品牌。
如今,年过六旬的潘建明,与家人守着丽水花园路上的鱼头馆,过起了半退休的日子。来往的客人中,多是舞文弄墨的。闲暇时,他便坐在店堂里,与客人喝喝茶聊聊天。表情云淡风轻的。过往的种种经历,成为闲聊的谈资,或者化为人们创作的素材。客人送的字呀画呀什么的,挂满了酒店的店堂、过道和包间的墙上。年轻时,他也是做过文学梦的!
我第一次吃安仁鱼头,大概是在2005年秋天。至今有二十来年了。
那时,我在电视台当记者。路遇一个十来岁男孩,跪在街边,胸前挂一块硬纸板,写着母亲生重病,家贫无力救治,求好心人帮忙。
男孩家住安仁,距离镇区七八公里的一个村子。我们去他家采访。一幢简陋的泥房。母亲由父亲搀扶着,从屋内迎出来,脸色蜡黄。父亲瘦瘦弱弱,一个劲谦卑地笑。
采访结束到安仁,已是下午二点。午饭还没吃。进路边餐馆,点了一个七八斤重的鱼头。我和搭档两人,把满满一锅鱼头吃了个精光,连豆腐和鱼汤都没剩下。当时觉得,天底下再也没有比这更好吃的东西了!
后来,听说男孩的母亲得到了好心人帮助,而他也重新回到了学校。
如今想来男孩早已长大成人,参加工作了吧。只是,不知道他母亲是否还安康。
编辑 马丽飞 责编 麻凯程 审核 刘奇