瓯江特刊·瓯帆｜炉火

　　山村的冬日，冷。群山相叠，雪白的峰尖一个牵着一个，却挡不住寒冷的肆虐。风与雪或交替或联手持续袭击着，小溪不流了，土地封冻了，村庄，沉寂了。

　　这样的时日，自然是离不开炉火的。

　　儿时的记忆中，奶奶屋里的炉火总是特别旺，特别暖。方方的木架里，一个圆圆的铁炉，炉内是厚厚的、细细的、白白的、积累了岁月的炉灰，上面铺着烧红的木炭，散发出橙红色的光，偶有火星扑腾着向上蹿，让人也跟着雀跃起来。不管是谁，只要进了屋子，准会凑到火炉旁，拥挤着坐下，烤手烤脚，谈天说地。炭火刺啦作响，伴着大家的欢声笑语，暖意融融，使得小小年纪的我，就懵懵懂懂地开始憧憬未来的生活，认为人生总要有一些绵长而温暖的东西陪伴才好。

　　还有一种手提火炉，小巧可爱，褐色的粗陶，外边用竹篾编织的笼子包裹着，还有精致的提把，走到哪拎到哪，很是方便。奶奶最怕冷，一直用它。自从瘫痪后，她的世界就是一张床，晚辈们总会想着法儿尽量让她舒服些，手提火炉无疑是一个忠诚可靠的伴侣，可以坐在床头烤手，也可以放进被窝暖脚，一入冬就用着，一天也离不了。我喜欢坐在床边，跟奶奶烤着同一个火炉，听她笑眯眯地跟我说话，那些温馨的、慈爱的、安宁的话语和炉里的炭火一道在寂静的冬夜里展现着它和暖的面貌，让我很是着迷，心想着只要有这火炉，奶奶就不用害怕隆冬，不用害怕冰雪封冻大地。

　　只是，岁月从不理会年少天真，总在某个时刻毫不顾忌地撕扯出生活残酷的本来面目。

　　那年寒假回小村庄，一路上，我兴冲冲地跑在最前头，期待着第一个冲进祖屋，来到奶奶床前，听她像往常那样坐在床头无比慈爱地抓着我的手说“囡囡来了，乖”，然后塞给我各种好吃的零嘴。然而那天当我推开大门，日落时分的祖屋却是一片寂然，冷清。

　　“奶奶，奶奶！”

　　没有我期盼的欢喜回应。

　　昏暗的房间里，枯瘦的奶奶躺在床上，没有温暖的神采。只见她弱弱地把手里的火炉递给我，低低地说：“囡囡，快，帮奶奶添点炭火，奶奶好冷……”仿佛垂死之人的哀求，让我瞬间手足无措。看看旁边的大火炉，没有炭火，只有过夜的炉灰，苍白，无力，向我昭示着奶奶的无助。我只能跑到大门前，喑哑地喊：“爸爸，你快点来！”

　　爸爸迅速生火，动作里透着慌乱，眼角的泪花散落着满满的忧伤。

　　许久，火炉终于又重新旺了起来，红红的火光像炯炯的眼眸，叫人心安。

　　那个冬日黄昏，我站在门边静静看着，心怀犹如千山万壑中的涓涓细流，很多想法在其中流荡、成形，奶奶往常的笑容和当天的凄苦、爸爸的忙碌和无奈，都深深地印在了我小小的心底，即使近三十年过去，依然清晰，依然分明。

　　第二年的春天，奶奶永远离去了。爸爸烧了很多东西让奶奶一同带走，其中就有那只手提火炉。我看到它被周围的旺火包围着，一点一点燃尽周身的竹篾，陶盆里的炉灰倾洒出来，细细的，白白的，带着那些过去的岁月，裹着那些曾经的故事，混入一片黑灰之中，纷扬着随风飘起……