深读丽水｜跨越本领恐慌：一场必须完成的“技能赶考”

源新闻 记者 张李杨 通讯员 叶济兵 陈超博

清晨6点，薄雾锁山。

　　青田县北山镇张坪村里，已传出欢声笑语——来自杭州的骑行车队正在千峡湖的晨光中穿行。不远处，红枫谷露营基地的负责人拿着报表：上个月接待3支团队、270人次，营收2.7万元。而去年此时，这里只有空荡的草坪与飘零的枫叶。

　　变化背后，是一支特殊的“技能团”。他们多是本地乡镇干部，如今却反复踏勘几十公里山路，把土产装进品牌故事，甚至学着在镜头前调试角度，只为让家乡之美被算法看见。

　　从田间到云端、从看天吃饭到四季迎客，这场蜕变不只属于单个村庄。它更像是库区乡镇破解“淡季魔咒”的一次实况记录——当基层治理者开始学习剪辑、研究动线、推敲产品语法，沉睡的资源便有了被讲述、被抵达的可能。

从“怕被问”到“当教员”

　　一大早，浙江东方职业技术学院文成学院的实训楼里，手机支架已架好，镜头对准了5张脸。

　　北山镇的年轻干部叶顺风调整着角度，镇党政办的寿南松则尝试着用“三秒钩子”开场。他们正在打磨一段视频脚本，为的是让柳叶腊梅伴手礼成为“爆款”。

　　“过去拍千峡湖，全是风景空镜，久了就腻了。”叶顺风告诉记者，“现在学会了‘痛点前置+情绪共鸣’，能把‘淡季没人’剪出‘等你来打卡’的热闹效果。”

　　这5个人，来自北山镇与万阜乡联合组建的“电商直播赋能技能团”。上周末，他们刚从千峡骑行的山路学成归来，这周又钻进短视频的算法世界。不是追热点，是要解难题。

　　镜头转向泉山村。湖光山舍民宿老板蔡南强正在竹林里挖冬笋，他熟练地刨开土层，找出鲜嫩的竹笋，手机支架稳稳立在泥地上。“北山笋，鲜甜！”他对着镜头吆喝。演出很流畅，可一到剪辑环节他就卡壳——画面切换生硬，BGM与内容脱节。

　　“最头疼的是流量上不去。”蔡南强翻出手机里的视频库，上百条日常记录堆在相册里，但只火过3条，“我拍得实在，可别人觉得普通。”

　　转机来了。

　　在民宿露台上，叶顺风点开蔡南强炒菜的视频：“开头5秒切菜，谁看得出是北山笋？改成‘北山竹林挖笋记’，开头直接问‘你知道浙江哪里能吃到最鲜的冬笋吗’，接着快剪挖笋、下锅、客人品尝的镜头，配上民谣，结尾加一句，最后加一句‘湖光山舍等你来尝鲜’。”

　　蔡南强眼睛一亮：“原来问题出在‘信息密度’和‘情绪钩子’上！”他立刻重拍，无人机先航拍千峡湖全景，随后特写竹笋破土，再切到厨房里颠勺炒菜的画面。技能团成员帮忙调整剪辑节奏，在关键帧插入文字：“北山冬笋，限时尝鲜。”

　　新视频点赞过千，私信问路线的人也多了，技能团又教他打地理位置标签，蹭话题挑战，让视频进入同城推荐池。现在，民宿订单开始增长，评论区常见“跟着视频来打卡”的留言。

　　“过去最怕下村。”叶顺风说，“农户问具体技术问题，心里没底。”他翻开在文成进修时记的笔记，里面满是实操要点、题材筛选、BGM搭配、剪辑技巧，“现在不敢说能带来‘泼天富贵’的流量，但至少能帮乡亲们把视频剪出节奏感和流畅度。这种接地气的技能学习，比坐在办公室里学理论管用。”

　　北山、万阜这两个库区乡镇，正把干部陆续送进这样的课堂，旨在深化新时代“培养技能型干部、建设技能型政府”推进乡村振兴。技能团成了流动的“乡土赋能站”，乡镇干部开始扮演新角色——资源与市场之间的“转译者”。

“千峡骑行”IP的炼成

　　张坪村的红枫谷露营基地位于300余亩生态林间，规划出帐篷区、木屋群及多功能活动平台，平坦开阔的草坪营地配备专业防潮垫与夜间照明系统，湖畔野餐区则提供清洁水源与环保烧烤设施。可如此优越的条件，往年每到冬天，营地就空空如也。“现在不一样了。”基地负责人告诉记者，“隔壁泉山村的民宿常满房，我们的帐篷租赁生意也被带火了。”

　　改变不是靠广告或补贴，而是靠镇里那支“产业发展规划技能团”。这支由镇干部和乡村能人组建的队伍，一次次上山下村，把千峡骑行的山路、张坪村的红枫古道，和畲族民俗编成一条“可体验的故事线”——晨曦中，骑行队的车轮碾过铺满落叶的古道，行至窑烤工坊，全员下车体验手工制作披萨；午后在湖畔步行，沿着绿道来到畲族文化馆，学织一条彩带；入夜后，山谷里燃起篝火，有人烤红薯，有人拍流星。

　　“有了篝火，冬夜就会变得温暖。”叶硕硕是技能团成员，也是这条冬日旅游线路的推动者之一。为了谋划千峡骑行项目，他和团队用脚丈量了几十公里的骑行路线，前后走了10多遍，哪个弯太急、哪段路太窄、哪里坡太陡，全都了然于胸。

　　安全是第一道门槛。他们带着工具，跟随专业团队“蚂蚁探路”沿途修整路面，用碎石填平坑洼，用水泥加固陡坡，并在危险路段增设了护栏和警示牌。

　　叶硕硕的笔记本里，记满了沿途农户的信息。他和团队在路边的果园设置了农产品展示角，将村民的水果、笋干等摆成“小山”，骑手经过时，随手就能买上一袋。“去年春天，箬坑村的樱桃2天就卖出了500多公斤，为村集体带来了近3万元的收入呢。”

　　学习与实践积累多了，灵感也跟着来了。技能团成员翻阅了上百份旅游案例，为张坪村设计出“红枫古道骑行+畲族文化体验+窑烤面包制作”的复合路线，让风景与文化交织在一起。

　　村里的账本随之而变。随着北山镇与万阜乡联合申报的“千峡湖最美骑行绿道共富经济带”入选全市第三批“共富123行动”乡镇（街道）试点建设重点项目，近2年来，北山引入专业团队连续举办“骑迹千峡”主题赛事，吸引了680余名参赛者，带动环湖村庄实现经济收入近200万元。

“土特产”的商品语法

　　深冬，北山镇大岩下村的千峡红果园里，金黄饱满的红美人挂满枝头，与套种其间的柳叶腊梅树相映成趣。院子里，自动剪枝机嗡嗡作响，落下的柳叶腊梅枝叶被迅速打碎、摊开晾晒，空气中弥漫着植物的清香。这是北山镇干部技能团的另一个“教室”。

　　“南松，只剪小细枝叶，别碰中心干和主枝条，这样才能让树冠在春天长得更大，产量也会增加。”浙江农林大学教授张敏在柳叶腊梅树旁现场指导，他身边站着寿南松——3年前，他是张敏在农林大学带的课题组学生，3年后，师徒俩在北山再次相遇，他在教授的指点下，逐渐成为种植柳叶腊梅的行家里手。

　　柳叶腊梅的大面积种植，源于一次走访。技能团在泉山村发现，几乎每家民宿都用自制山腊茶待客。“从前过年吃肉喝汤，全靠这茶解腻。”蔡南强说，茶叶来自山间野生的柳叶腊梅，许多游客爱喝，常买些带走。

　　技能团成员意识到，这可能是带动村民增收的新路径。调研随即展开：柳叶腊梅含精油与类黄酮，有舒缓情绪和消炎作用，且全镇资源丰富，具备规模化开发潜力。“我们有条件把它做成产业。”北山镇副镇长张平安说。技能团的成员来自农业、林业、电商等不同领域，分工也清晰——有人跑省城请专家，有人钻技术，有人探市场。

　　“教授每月只能来一两次，关键还是得本地有懂行的人。”张平安说。于是，农林大学毕业的寿南松被推到一线，成了“教授的在地徒弟”。

　　套种方案很快落地，10亩橘园里穿插进2000株柳叶腊梅树，既不另占耕地，又能共享水土，“橘子+腊梅”成了北山果园里的新搭档。

　　“这一小包，能卖50元。”果园负责人周李伟托着新包装的山腊茶，罐装与袋装2种样式，都由技能团协助设计，电商渠道也陆续打开。比起茶叶，腊梅更好打理，年年可增产，是理想的增收作物。

　　北山镇干部技能团走的是一条“专家指导+干部实践+群众参与”的路子，北山腊茶成功从农家餐桌走向商品货架，目前全镇规划了20亩种植基地，规模还在不断扩大。

　　随着管理者纷纷转型为“转译者”“赋能枢纽”，原本默默无闻的乡土资源找到了与现代市场对话的方法。“我们要做的是品牌。”张平安说，技能团仍在持续发挥作用，从剪枝到包装，从种植到销售，“为乡亲们提供全方位的支持。”

乡村振兴呼唤干部“换挡提能”

　　随着乡村竞争力从传统的资源禀赋转向品牌叙事、数字传播和产品化运营，过去基层干部“上传下达”“协调管理”等核心技能，在民宿老板追问“视频怎么上热搜”、农户关心“特产怎么变网红”时，显得局促。这种“技穷”的困境，本质是治理能力与乡村发展新需求之间出现的“代际断层”。因此，“技能团”的诞生，如同一次直面断层、主动跃迁的集体回应。干部们从害怕问题，到学习算法逻辑、钻研剪辑节奏、踏勘山路细节，这个过程的艰辛本身，就是答卷上最有力的第一笔：承认“不会”并决心“学会”。

　　这种学习的指向，具有鲜明的“利他性”与“在地性”。干部们俯身所学的，并非用于个人晋升的“升迁之术”，而是如何将千峡湖的雾、山间的红枫、待客的土茶，转译为市场能识别、游客愿消费、村民有收益的“产品语法”。无论是将骑行路线反复踏勘十余遍以融入文化体验，还是研究如何用一个“情绪钩子”开场白帮民宿提升订单，其核心都是充当现代市场规则与乡土原生资源之间的“翻译者”和“赋能枢纽”。

　　事实上，乡村振兴的难处往往并非缺乏资金或政策，而在于关键执行者的知识结构能否率先完成“代际升级”。如果干部能从“管理者”转型为集策划、技术、营销于一身的“赋能专家”，便会成为激活“沉睡资源”最强的导体。

　　从“怕问技术”到“能教技术”，标志着一个新型治理范式的萌芽。这支“技能团”交出的，是对治理现代化核心命题的答卷：面对时代浪潮，唯有治理者自身不断进化技能、开阔视野，才能成为乡村破浪前行最稳定的压舱石。

编辑 徐刘杰 责编 汤颖 审核 刘奇