瓯江特刊·瓯帆｜畜牧之光
源新闻 作者 金小林
一
立秋后半月有余，末伏已出数日，阳光却连日地火辣。上午九点，气温已不逊于酷夏的午后。
我们乘坐标有“畜牧”字样的黑色公车，疾驰在青田县城通往养殖场的乡间公路上。目的地是当地一个养鸡场。滚烫的黑色柏油路上，滚滚车轮滋滋作响。
一路上，副驾驶座上的刘晓峰，一个接一个地拨打、接听着电话。由于使用的是青田方言，我听不懂他说的具体内容。但大致可以猜到他在与不同的养殖户通话。
几个月前，在一大串的名单中，我选中了他作为采访对象。那是一份全市历年各级劳模的名单。名单上的信息很简洁，只罗列了姓名、工作单位、所获荣誉等。
刘晓峰最初引起我关注的，是他的工作单位——青田县动物疫病预防控制中心。一个与动物打交道，且能荣获浙江省劳动模范称号、全国五一劳动奖章的人，应该是个接地气且有故事的人吧。
我于是在百度上输入他的名字进行查询。让我惊讶的是，他居然是个“90后”，荣获全国五一劳动奖章那年才31岁。年纪轻轻便获得如此厚重的荣誉，让我对他的故事更增添了一份兴趣——
青田县海口镇南江村，这是刘晓峰生命的发源地，也是他后来所从事职业的启蒙地。幼年时，他的父母靠种几亩薄地，养一两头猪，十几只鸡，可能还有三五只鸭或者鹅，过着寻常江南山村农家的生活。
变化始于刘晓峰上初中——父母在村里办起了养猪场之后。此后几年间，他们家的生猪从最初的几百头一度发展到上千头。这期间，刘晓峰目睹了父母因缺乏养殖知识的艰辛与不易。
刘晓峰给我举了一个例子，他说：
比如今天几百头猪当中的一头生病了，就要去找镇里的畜牧员打针。第一次上门是必须的，可是打针往往要持续好几天，天天请人家上门不现实、更不划算。何况过几天，可能另外一头猪又生病了。
于是，父母就学着自己给猪配药、打针。因为学得不全、不深，常常不能对症下药。猪不会说话，不能及时给出用药后的反馈，等父母发现错诊时再换药，已经无可挽回……
不知从什么时候开始，农村的种养业对年轻人已经失去吸引力。尤其是养殖业，辛苦不说，劳作的环境更是既脏又臭。在侨乡青田，许多人离开校园后优先选择出国发展，其余的去了县城，或者更远、更大的城市。南江村的年轻人也是如此。但刘晓峰高中毕业后却留了下来，他希望日后在养殖方面能成为父母的依靠。
2008年8月8日，这是刘晓峰一生都会铭记的日子。那一天，18岁的他去了温溪镇的一个养猪场当学徒。那一天，也是北京奥运会隆重开幕的日子。这样的一个日子，他自然忘不了。
当然，他更忘不了接下来一个多月里在养猪场经历的事情。
二
多年以后，当刘晓峰坐在我的面前回忆过往人生时，他用了一句颇为耐人寻味的话来总结当年的选择：你当初受过的苦，后来变成了甜；再回头你才发现当时的苦是甜的，很值得。
刘晓峰口中“当初受过的苦”，既指养猪场的那段工作经历，也包括后来为备赛刻苦训练的经历。相比较而言，更让我钦佩的是他的第一段经历。那不是一般的年轻人所能承受得了的，在接下来的采访中，他讲述的事实也提供了确凿的佐证。
彼时，刘晓峰去当学徒的那家养猪场，是青田规模最大的。他是奔着学技术的目的去的，学成之后，可以回到村里帮助父母。
想象永远比现实要美丽。刘晓峰进养猪场之初，只管猪的两件事——吃的和拉的，即扛饲料和铲猪粪。这两件事都让大多数年轻人生厌。当然，后者更甚。
每一天，带教师傅都会让他穿上高筒雨鞋、扛着铁锨钻进猪圈铲猪粪，铲完后再拿皮管冲洗猪圈。铲时臭气灌鼻不说，冲洗时渣渣更是直奔脸颊、嘴巴，让人作呕。
这绝不是一个稚气未脱的少年想要的人生开端，即便早有心理准备，刘晓峰也打起了退堂鼓，他和父母说不想继续待下去了，这里干的都是脏活累活，离学技术隔着一个太平洋。父母当然不会那么随便就应允了，只是安慰他“再干一段时间看看”。
父母的“缓兵计”是成功的，一段时间后，刘晓峰果真不再提“不想干了”。因为他在不停地铲猪粪过程中，发现自己想学的技术就藏在里头。刚开始几天，他感觉所有的猪粪都是一个样——臭烘烘的；后来他发现，猪粪是有差别的，有结实、有稀拉，有恶臭、有味淡……原来从猪粪里可以辨别出猪是不是生病了，甚至可以根据猪粪的色状来初步确定如何用药。
再后来，刘晓峰又学会了观察每头猪每顿吃料情况，进而判断猪的健康状况。接着是师傅教他给猪打针、给猪挂吊瓶、给猪接生……
不到一个月，刘晓峰似乎已经喜欢上了臭烘烘的养猪场。
三
与刘晓峰同期进这家养猪场的，还有另一个稚气未脱的少年，只是他没能熬过一个月就走了。应该是被养猪场臭烘烘的气味熏走的，或者是被铲猪粪、扛饲料给累走的。不过，即便这位少年熬过了第一个月，接下来所要面对的无聊和寂寞的生活，也是无比严峻的考验。
规模化的养猪场，是一个非常特殊的工作和生活环境。尤其是在经历了2018年开始的非洲猪瘟之后，为了防止疫病的传染，养猪场几乎是一个与世隔绝的存在。
刘晓峰告诉我，现在的养猪场是杜绝外人进入的，里面的人一年半载才能出来一次。外地新来的工人到青田后，先要在宾馆里隔离三五天，每天有人送餐，每天要消毒、洗澡。这期间，衣服要先寄给养猪场浸泡消毒，人进场时还要熏蒸、浸泡消毒……
当了40余天的学徒后，刘晓峰便匆匆忙忙“出师”了。因为他的老板在他的老家南江村新建了一个养猪场，急需一名技术员，他便被派回了村里。其实，老板还有一个目的，就是想好好培养一下这个特别的年轻人，希望他以后能挑起养猪场的大梁。恰在此时，父母已经萌生逐渐退出养殖业的念头。于是，刘晓峰便踏实地在老板的新养猪场里干了。
养猪场里的生活，对于绝大多数的人来说是无聊的。尤其是对精力充沛的年轻人来说，更是如此。那时候互联网还没有普及，手机的主要功能还停留在打电话上，无法用来打发时间。吃的也很单调，外面送的蔬菜是用消毒药水浸泡过的，肉只有自己养猪场的猪肉，外面的牛肉、鸡肉、鸭肉等任何肉类是禁止进养猪场的。
因为封闭式的工作和生活环境，养猪场里几乎都是四五十岁的夫妻档工人。年轻人不愿意来，来了也待不住。刘晓峰是个例外，在他形容为“坐牢”一样的环境里整整过了三年。我问他是怎么“熬”过来的，他的回答却狠狠地打脸我用的“熬”字。
刘晓峰回忆那1000多个日子，感觉可以去掉一个“0”，他告诉我说，时间其实过得很快，他很习惯养猪场的生活——早上五六点起床，下午五六点下班，洗澡吃饭后稍作学习、休息，晚上八九点就累得倒头睡觉了。
当一头猪快死的时候，把它救了回来——这让刘晓峰很有成就感。在养猪场里，他时不时被这种感觉支配着，于是便慢慢爱上了畜牧兽医这个专业。
或许，这才是刘晓峰觉得那三年时光倏忽而过的真正缘由吧。
四
养猪场里的工作是乏味的，生活是枯燥的。那些上了年纪的工人，按部就班，像复印机一样重复着日子。
但在刘晓峰这里，这样的日子却被赋予了特殊的意义。晚上下班后，他会拿起书来看。他看的都是牲畜疾病预防类的书，白天碰到一个病例，晚上就对照着去学习，做笔记。每次学到或者悟到新的东西，哪怕是一丁点儿，他都会欣喜许久……
从技术员到片区负责人，再到厂区负责人，刘晓峰深得老板的器重。就在大家都以为他会一直在养猪场里干下去时，他却提出了辞职。
他不是当逃兵，撤退是为了更好地进攻——
随着实践经验的日益积累，思考也变得更加深入。刘晓峰常常对着疑难病例沉思，一种“知其然却不知其所以然”的困惑越来越强烈。他发现，自己的认知一直困在“头痛医头、脚痛医脚”的死局里。虽然看过很多畜牧兽医方面的书，给成千上万头猪治过病，但这些都是零散的、细碎的，很难系统化和理论化。他觉得自己已经到了瓶颈期，这个问题是继续待在养猪场里所无法解决的。
恰在此时，养猪场里来了两个畜牧兽医专业的大三实习生。他们虽然毫无实践经验，但系统的理论知识，却时常让刘晓峰这个带教老师钦佩。
有一天，养猪场里有头小猪拉肚子拉出了血，刘晓峰只能从以往碰到过的类似症状，推断这头小猪可能是肠胃出血。但是两个实习生却非常迅速地作出了准确的判断，这是钩端螺旋体感染。
对这头小猪的针对性用药后，治疗效果非常明显。而刘晓峰也似乎找到了自己突破瓶颈期的“灵丹妙药”。这期间，他还从实习生那得知，可以通过成人高考的方式，进入金华职业技术学院畜牧兽医专业和全日制的学生一起学习。
2011年9月，刘晓峰离开工作三年的养猪场，进入大学校园开始了系统学习畜牧兽医的专业知识。
带着强烈的学习目的到来，刘晓峰特别珍惜每一堂课。实践课他总是第一个抢着上，其他同学面对满身猪粪的实验猪还在犹豫不决时，他已经扑上去扭住猪了。因为有过长达三年的实践经验，手术、解剖等各种实操，刘晓峰得心应手，因而获得了“刘一刀”的外号。
因为对理论知识的渴望，大学期间他还提前学习了专升本的内容。2014年6月，专科毕业的同时，他也自学完成了畜牧兽医专业的本科课程。
五
大学毕业后，家里的养殖场即将关停转行。而此时，父母也不再支持他进入其他养殖场工作，认为他所学的知识不能局限在一个养殖场里。
何去何从？就在刘晓峰思考未来时，青田县畜牧兽医发展中心的招考引起了他的注意。专业对口，在解决自身工作问题的同时还可以服务更多的养殖人，于是他毅然报考并成功入职。
2014年8月刘晓峰到岗后，做过生猪屠宰管理、生猪检疫等工作，但最核心的是动物疫病预防。三年养猪场的一线实践，让他深知对动物来说，防疫重于治疗：
动物不像人，它不会说话，没有办法第一时间让主人知道自己生病了。等主人发现后，病情往往已经比较严重了，而且用药后也无法开口向医生及时反馈感受，因此治疗效果也往往不佳。
防重于治，而“防”最重要的两项工作，是给动物抽血化验和注射疫苗。这也是每一位畜牧兽医工作人员的基本功。早年进入养猪场当学徒时，刘晓峰就跟着师傅学习抽血和打针。后来担任技术员，几乎每日都要实操多次。三年时间下来，他已经熟练掌握了这两项技能。
让刘晓峰没有想到的是，当年练就的本事，日后让他受益匪浅。一切的转折始于2017年10月，他代表青田畜牧系统参加了丽水市动物防疫职业技能竞赛。凭借扎实的基本功，他斩获一等奖并荣获“丽水市技术能手”称号。
2018年5月初，浙江省畜牧系统组建集训队参加当年9月举办的全国农业行业职业技能大赛动物疫病防治员项目竞赛。刘晓峰与省内其他地市及省本级的佼佼者共计12人，成为了集训队的队员。集训队在接下来的4个月里，将通过每月7天共计4轮集训和考核分批次淘汰9人，最后选出3人代表浙江省参赛。
第一轮集训开始的第一天，集训队组织了理论摸底考试。从养猪场里摸爬滚打出来的刘晓峰实操不在话下，理论却是他的“软肋”——他只考了58分，比最高分整整少了30多分。这好比一记沉重的闷棍，但它没有打趴刘晓峰，反而敲醒了他，让他再一次深刻意识到了自身的短板。
六
首轮集训结束后，集训队进行了第一次考核。这次考核淘汰6人，留下6人将参加6月份的第二轮集训。刘晓峰凭借出色的实操成绩，幸运地留了下来。回到青田后，不服输的他，开始了“魔鬼式”的自我训练。
为了恶补理论知识，刘晓峰重新购买了一本和集训队下发的一模一样的培训教材《动物疫病防治员》。一本放家里，一本放办公室，一有空隙他就拿出来看。看完几遍后，他开始归纳总结，梳理知识点并备份到手机里。即便是出差途中和上下班坐公交车时，他仍不忘拿出手机背诵知识点。到参加比赛前，这本352页的教材，他几乎可以闭上眼睛从头到尾回顾一遍。
至于实操，刘晓峰也不敢有丝毫懈怠。比赛实操的项目总共有5个，分别是猪瘟疫苗免疫注射、猪前腔静脉采血、鸡翅静脉采血、鸡心脏采血、鸡体解剖与采样。由于客观条件的限制，涉及猪的两个项目，参赛选手只能靠平时工作中的经验积累和集训队集训期间统一训练。于是，赛前大家的加练就聚焦到了鸡的三个项目上来。
按照比赛评分标准，鸡翅静脉采血2毫升用时20秒内满分，鸡心脏采血2毫升用时15秒内满分。这两个项目比拼的是速度，而鸡体解剖与采样主要考察参赛选手操作的规范性。
刘晓峰深谙唯有多练，才能不断提高采血速度。在赛前的4个月里，单位分批次买了鸡给他训练。那段时间，他一有空就在同事协助下开始练习。单位买的鸡练完了，就自己掏钱买一批接着练，上班忙没有练到自己规定的数量，就周末拉上朋友到单位加练。
静脉采血、心脏采血、解剖、采样……手扎破了、流血了、结痂了、生茧了……但是为了提高1秒，哪怕是0.1秒的速度，刘晓峰都咬着牙继续练下去。几个月下来，他练了几百只鸡，即便洗过澡后，仍然满身鸡屎味。
功夫不负有心人，2018年9月在江苏举行的全国农业行业职业技能大赛决赛上，刘晓峰从全国近百名选手中脱颖而出荣获一等奖。最让他引以为豪的是，这次理论考试取得了98分的好成绩。
七
比赛在漫长的一生中，毕竟只是短暂的一小段时光，刘晓峰更多需要面对的是日常的工作时间。但他在备赛期间所表现出精益求精的工匠精神、爱岗敬业的劳模精神，并非一时偶发。
17年前，一束光照进18岁的少年内心，指引他日复一日地与畜禽为伍，与脏臭为伴乐此不疲；11年前，学成归来的青年自己成了一束光，开始穿梭于猪圈、鸡舍之间默默奉献。
多年来，刘晓峰的足迹遍布青田各个乡村，年累计行程超过1万公里。而那些养殖户、农户们，最初只是把刘晓峰当成“例行公事”的公家人，后来逐渐从内心里接纳他为第一时间想求助、随时随刻能求助的老朋友……
船寮镇洪府前村一农户家养的几只羊，因偷吃了大量玉米粉引发腹胀。其中一只的肚子鼓得像一个临近爆炸点的大气球，如不及时救治很可能会胀死。凌晨五点多，农户焦急地联系上了刘晓峰。到现场后，他马上给羊灌植物油让它拉肚子，在腹部扎针给它放气……丝滑的一顿操作下来，羊得救了，农户感激不已。
山口镇大安村一头骡子在驮着货物上山时，腹股沟处被尖锐的树枝划破，伤口长达30多厘米血流不止。正月上班第一天，接到求助后的刘晓峰迅速赶到野外救治受伤的骡子。手术结束后，他的脸上、身上，到处都被骡血溅满了。骡子主人见此情况，握住刘晓峰的手连声道谢。
高湖镇高湖村一家庭农场主，早上起来发现20多只鸡奄奄一息。这可把他吓得不轻，农场里养着1.2万只鸡，要是传染开来损失就大了。尽管当天是周末，刘晓峰接到电话后二话不说就赶了过去。对病鸡进行解剖化验后，发现这些鸡只是感染了大肠杆菌并无大碍，农场主悬到嗓子眼的心终于放下了……
从乡下返城的途中，刘晓峰依然电话不停。
前段时间，吴坑乡平岸村农户养的猪生病了，户主是位92岁高龄的老人，他通过在外打工的儿子辗转向刘晓峰求助。用药后老人家的猪怎么样了？此刻，刘晓峰猛然想起这事，于是立马给老人的儿子打去了问询的电话。
因为平岸村毗邻温州永嘉县，当地人不会讲青田方言，他们通话时用的是普通话，这让我有机会了解到电话的内容。
老人儿子接到回访电话，显然有些意外和感动。挂断电话后不久，他给刘晓峰发来了短信：感谢亲，老父亲说猪已经正常进食，谢谢您的关心。
句末，一朵鲜红的表情玫瑰，温暖，动人！
编辑 马丽飞 责编 麻凯程 审核 刘奇