瓯江特刊·人物|“丽水市第八届道德模范”获得者汤思连:“他们养我长大,我陪他们到老”
源新闻 记者 徐子涵


70岁的汤思连,终于清闲下来。
这是她人生中最轻省的一年。不需要喂药、擦身、换洗病榻物品,也没有随时传来的呼唤,屋子里安静得让她有些不习惯。

图片来源文明龙泉
在龙泉的大赛村,汤思连度过了陪伴照护老人的60年。6岁时,她的生母改嫁;9岁时,父亲汤凤阳与吴火招成家。继母视她如己出,碗里有肉先夹给她,生病时抱着她连夜找医生,她说:“母亲待我,比亲妈还亲。”
可惜,这份亲密没有持续太久。继母生育后患上肺病,常年卧床。10岁的汤思连踮着脚站在灶台前熬药,小心地端着粗瓷碗走到床前。汤药很烫,她吹了又吹。这一照顾,便是三十余年。
1987年,父亲因骨髓炎截肢,行动不便,她开始同时照顾两个老人。
2013年,父亲大病后彻底卧床,汤思连成了“专业护理员”。这个词背后,是每天重复的流程:喂饭、擦身、翻身、按摩、换药。没有假期,没有下班,时间被切成碎片,每一片都属于老人。
她把青菜剁得细碎,米粥熬得软烂,肉炖得入口即化。调味也精心,就为让老人能多吃一勺。喂饭时,她总微微前倾着身子,勺子举得平稳,吹得不烫不凉。
父亲喜欢热闹,她便常请亲友来家坐。屋里一有说笑声,老人的眼睛就亮起来。“笑声满屋时,爸爸最高兴。”她说。
丈夫何遇成是她最默契的帮手。夫妻俩把床搬进老人屋里,日夜陪护。换洗床单时,他总默默搭把手;喂药时,他准时递上温水。也因这份牵挂,夫妻俩极少远行,“大半辈子没去过几次龙泉市区。”她说,日常的活动范围,多在村庄十里之内。
曾有热心人送钱上门,被她婉拒:“这些都是该做的,苦、累我不怕。”
护理的细节藏在时间里。继母咳嗽剧烈时会失禁,她从不皱眉,只迅速撤下弄脏的床单,为老人擦洗身体,换上干净的被褥。父亲长年卧床,容易生褥疮,她便定时为他翻身、擦洗,几十年没睡过一个整觉。
岁月冲刷出沟壑,也磨钝了感受。她不说辛苦,只说“本分”。这样的日子,如细水长流,一直持续到去年3月父亲离世。其间,老人虽卧床不起,却始终衣衫整洁,面色红润。邻居夸她孝顺,她总是摇头:“我是长女,理所应当。”
荣誉也接踵而至——“丽水市道德模范”“浙江好人”“全国敬老爱老助老模范人物”……面对登门采访的记者,她依然微笑着说:“没什么可写的,都是小事。”
汤思连如今终于有了属于自己的完整时间。可那些被岁月磨出来的习惯,早已长进生命里——天还没亮便会醒来,手脚总想找事做,耳朵仍习惯性地倾听是否有呼唤。
她让我们看见,“孝”不是重负,而是爱的自然流淌。它不必声张,却深沉有力,从未绚烂,反而持久如一。
如今村庄依旧,青山未老,汤思连站在自家门前,像一棵终于能稍稍歇息的树——根须早已扎进土壤深处,长成了许多人心中关于“家”和“爱”的模样。
编辑 马丽飞 责编 麻凯程 审核 刘奇