瓯江特刊|“愉快的周四晚”
源新闻 首席记者 陈炜芬


一
再过两天,“陆柒画社十周年展”就落幕了。
展厅里,灯光依然柔和。
有人驻足,言笑晏晏——那是自己的画。笔痕深处,封存着彼夜的月色与熟悉的颜料气息。
有人凑近,看得出神。画中人,是十年前的自己,“长发披肩,衣色鲜亮”。
更多人,慢慢走,慢慢看。
每幅画,都是一个夜晚、一次相聚,一段未曾言尽的故事。许是某个雪夜的素描,许是盛夏晚间的水彩。四百多期作品,便是四百多个“愉快的夜晚”——它们属于这个公益画社,也属于一群热爱画画的普通人。
这些夜晚,仍在画里“亮着”。
画社走过了整整十年,这是王子晋始料未及的。
“愉快的夜晚”——作为发起人之一,王子晋和伙伴们这样称呼每周四的相聚。
2015年8月6日,丽水市文化馆。
在一间六七十平方米的房间里,陆柒画社举办了第一期人像写生活动。一位模特,六名社员。此后,画社有了固定的写生时间,周四晚。
画社面向普通群众,纯公益,不收费。初衷很纯粹,“让爱画画的人一起创作,一起交流”。在这里,不评高下,不论优劣,只有纸笔相交、灵感相碰的默契。
杨茗淅第一次走进画社,是在这年冬天。当时在上幼儿园的她,是社团里唯一的孩子。大家鼓励她拿起笔,“想画什么都行”。许是天性得到了释放,她总能精准捕捉人物特点,将模特表现得“形不似而神似”。那时,每个人都非常期待她的画,包括模特自己,甚至有很多模特专程为她而来,当场买走她的画。
门卫朱大众是慕名而来的。
三年前的冬天,他第一次站在画社门口,手里拎着塑料袋,里面装着几支画笔、几管颜料。乍一看,他有些格格不入,但握着画笔的他,完全进入另一种状态,“老花镜滑到鼻梁中间也浑然不觉”。
朱大众的家,在40多公里外的仙渡乡芦村。交通工具,是一辆老式摩托车。此前,他从未想过,自己会和画社产生交集,更没想过,能和一群人一起画画。他尤为珍惜在画社的时间,即便每次都以风尘仆仆的模样出现。
画室和保安室,两个截然不同的环境,因为他的热爱,变得相得益彰。
每周四晚,工程设计师徐勇和8岁的儿子,会准时出现在画社。写生时,这里没有商业画室的喧闹,安静到能听见炭笔的沙沙声。在他看来,这种纯粹的艺术浸润,远比程式化的儿童绘画课更益于启蒙——他坚持让儿子留在这个看似“不合常规”的环境里,“用马克笔堆砌童年的色块”。
画社也吸引了不少学生,包括一些让老师头疼的孩子。他们主动来到这里,拙于言辞,却能安安分分地一画两三年。甚至毕业后,他们仍会回到这里,度过一个个“愉快的周四晚”。
陆柒画社,让更多热爱画画的普通人变成主角。
模特,是画社的另一群普通人。
因为每周开展人像写生,加上没有报酬,画社曾一度闹“模特荒”。为此,社员们分外卖力,四处找“志愿者”。
赵琦是来自摩洛哥的留学生。在丽水上学期间,他曾两次担任画社模特,不要钱也不要画,“只想纯粹体验这样的夜晚”。去年,在外地工作的他回丽水会友。那个周四晚,赵琦第三次走进画社。在轮廓光下,他坐上熟悉的椅子,再次成为社员画纸上的主角。他说,自己有种“回家看看”的亲切感。
最勤快的模特,非查理莫属。这位墨西哥青年,在连续两周担任模特后,仍意犹未尽,主动报了下个月的名。有趣的是,他恋爱后,又拉上女朋友一起参加。

二
模特,也不限身份。
朱大众邀请了自己的朋友,一名环卫工人。那天一换班,他就赶到了画社,顾不上换工作服,只在外面套了一件藏青色的薄棉衣。第一次被“群体注视”,他没有紧张,也不怯场。因为第二天凌晨要准时出现在街头,他通常在晚上8点休息,但这个周四晚,他第一次破例,虽然嘴上打听着“结束了没”,身体却很“专业”,一动不动地坚持到活动结束。那晚他回到家,已是10点。
也有不少模特,转型成了社员。
比如“80后”管海林,最初以模特的身份来到画社。对于喜欢街舞的他而言,在两个多小时里保持不动,是“极大的挑战”。活动结束时,管海林目睹了画纸上十几个“截然不同的自己”,有的传神,有的滑稽,有的写实……
“一起画画吗?”王子晋邀请道。
“试试吧。”管海林点点头。
这一试,就从2017年画到了现在。
有的年轻人,把这里当作一台“记录仪”,“每年来当一次模特,记录每一年的自己”。听到这话时,社员们觉得,“有了使命感”。
画社有个不成文的规定,每名新社员,都要担任一次模特。在王子晋看来,“体验画与被画”,本就是画社活动的一部分,“当模特不容易,每次一坐就是两个多小时,考验耐心。”
正是一群普通人的默默付出,让画社的公益之行“一路向前”。

三
十年间,画社三易其址,有热闹,也经历过清冷。
“一对一吧。”王子晋清楚地记得,那晚的画室,只有自己和模特。颜色与线条间的默契,业余模特的专业精神,让他画得很愉快。最热闹的夜晚,有二三十人。画架、凳子、社员,整间画室挤得满满当当。
社员累计人数达四五百人,来自不同的行业,因为热爱绘画聚在一起。他们中,有稚气未脱的幼儿,也有年逾六旬的长者。“最珍贵的是在这里遇见的人。”社员叶佳松来自缙云,是一名中职专业课教师。在他的印象中,大家常会为了画一个不起眼的细节,琢磨到深夜,也会在某位社员遇到创作瓶颈时,提供各自的思路。
初到画社时,季华薇总想着“画得像”,后来慢慢发现,人物写生最动人的是“画得活”。“读懂”模特,比完成一幅画更见功力。常驻社员陈勇章,以水粉记录每个周四晚,作品《愉快的夜晚》入选浙江省第十五届美术作品展览。他感慨:“这是加入画社大家庭的意外收获。”
在社员心里,周四的画社之夜,是雷打不动的约定。比如,在签到本上写下自己的名字,拍张模特照发群里,活动结束后全员合影。很多人不知道,陆柒画社还有一个“云写生”微信群,里面有中国美院的教授、老师,各地市文化馆的美术干部,还有天南海北的美术爱好者。
曾有人质疑王子晋,身为浙江美术奖的摘金者,却总和业余爱好者“混”在一起。他却不以为然,“我的身份是群文工作者。”手机相册里,他收藏着社员每期的习作:2023年525张,2024年605张,今年才过了四分之三,已经有515张,“数量每年都在递增”。这让他很欣慰——画社,始终和群众在一起。
萦绕着松节油的气息,陆柒画社走到了2025年。
“十周年,来得意外,又很自然。”王子晋坦言,筹备展览,是画社的归属感,也是送给社员的礼物。小到买钉子、选胶水,大到每面墙的布置,他都亲力亲为。开幕当天,天没亮他就醒了。出门前,他特意多带了套衣服,“隆重得像举行婚礼”。
这是一本用十年光阴绘就的“视觉周记”。
油画、水墨画、水彩粉画、数字油画、素描,风格迥异的画种,在这里“相遇”。
它也像一间温暖的房子。
年轻人、长者、孩童,不同肤色的留学生穿梭往来;青年画家、教师、退休职工、环卫工、门卫,不断有人给它“添砖加瓦”。
十周年展,终将落幕。
但这些愉快的夜晚,已被画进了时光里——而时光,永不落幕。
编辑 李建波 责编 麻凯程 审核 刘奇