处州青荷·助你上大学｜一个“北漂”少年的迁徙与抵达

　　这间不到20平方米的出租屋，是他高中三年的“家”。屋里的陈设简单：一张床和一桌一椅，桌上摊着一本厚厚的高考志愿填报指南。“一年租金5000元。房东是同村的邻居，妈妈觉得住在这儿心里踏实。”他笑着解释，眼里带着少年的淳朴。

　　在北京度过童年，初三独自回到家乡。这个男孩的成长轨迹，与“迁徙”相连。

　　刘朝国的记忆始于北京的胡同。一两岁时，父母离异，他跟随母亲北上。母亲工作忙碌，早出晚归。北京的市井气息与母亲的日夜辛劳，是他童年最深刻的记忆。

　　初三那年，户籍问题迫使他返回庆元，转入竹口镇中心学校。从此，他成了“留守少年”——母亲留在北京的超市打工，每月的工资要负担两个儿子的学费和生活费。家里长期入不敷出，得依靠低保维持基本生活。

　　“每周都会接到妈妈电话。”刘朝国说。叮嘱的内容总是相似：好好吃饭、天冷加衣。母亲每年只回来一次，或暑假，或春节。独自生活的日子里，孤独感时常袭来，但他说：“想到妈妈的辛苦，就觉得自己必须坚强。”

　　在竹口镇中心学校的教室里，刘朝国开始适应新的学习节奏。高一高二时，他的成绩在年段600多人中排300名左右，总分刚过500分。高二模考后，他敲开了班主任的办公室门。“成绩卡住了，不知道问题出在哪里。”班主任给出的“诊断”很直接：文科生的数学成绩很关键。当时，他的数学一直在七八十分徘徊，最高的一次也只有90分。

　　高三开学，刘朝国选择了通校。每天放学后，他回到出租屋上网课，重点攻克圆锥曲线和立体几何。他的策略很明确：放弃难题，专攻基础题和中档题，“把能拿的分全都拿到手”。这种务实的战术最终见效——他的高考数学成绩从及格线边缘提升到了103分。

　　英语是他最得心应手的科目。小学时在北京打下的基础，让他始终保持优势。“做英语阅读题时，读到有关国外的风光描写，总想着以后要亲眼去看看。”说这话时，他眼里闪着光，“妈妈总说‘世界很大’，我想亲自证明这句话。”

　　出租屋的角落放着一组哑铃。学习间隙，刘朝国会用它们健身。“如果在学校，就和同学一起打篮球、羽毛球。”运动是他调节状态的方式。

　　填报志愿时，他的选择集中在浙江省内高校。“浙江机会多，我打算毕业后留在杭州发展。”被浙江财经大学国际经济与贸易专业录取后，他立即制定了新的学习计划：每天背诵英语单词、看一集无字幕的美剧，为英语四六级和雅思考试做准备。

　　“我选的这个专业，需要过硬的英语能力，必须提前进入状态。”他的语气很笃定。这种笃定或许源于过往的经历——辗转迁徙的童年，独自求学的岁月，挑灯夜读的坚持，一个少年用12年光阴书写的成长故事——从被命运推着走，到学会为自己导航。