深读丽水｜一碗山粉热腾腾
进入腊月，青田乡村迎来了一年中最热闹的时节。
晨光熹微，炊烟初起，家家户户开始了同一场“仪式”——做山粉面。揉面、擀面、蒸制、晾晒、切丝、捆扎、暴晒……从日出到日落，村子里弥漫着番薯的清香。这样的繁忙，将持续到新年的钟声敲响之前。
山粉，是青田人日常中再熟悉不过的存在。它质朴、低调，却有一种难以言喻的情感分量。对于漂泊在外的游子而言，归乡的第一口，往往不是热腾腾的米饭，而是一碗筋道清透的山粉面，或是一只饱满晶莹的山粉粿。在大年初一用山粉饺招待客人，是许多农家代代相传的朴素心意，饺皮里包裹的，不只是馅料，更是一个家族、一片土地的年味情结。
从泥土里生长出来的番薯，经过季节轮转，蜕变为雪白的山粉，又在繁复而耐心的工序中化为多样的美食。它们简单却不单薄，朴素却饱含温度。春节前后，这些从青田大地孕育出的家常味，为每一个归家的人点亮了一盏记忆的灯。
远离故土的青田人，无论走得多远，总能在这些独特的滋味里找到家的方向。
冬日暖阳下，洁白如雪的山粉在竹篾上泛出一层淡淡的金色光晕。在东源镇周济村，山粉面又被称作“金粉面”。一个“金”字，描绘了色泽，也道出了珍贵——珍贵的不仅是食材本身，还有那一道道手工劳作的记忆。
“我们的山粉特别细腻，至少要过三遍筛子，粗的部分得重新压过、揉过，直到全部变得均匀细滑，这样做出来的山粉面才好吃。”67岁的叶观连站在自家炉灶前，双手按压着一团洁白如雪的山粉，她告诉记者，这些山粉面都源自早在农历九月间收获的番薯。
对周济人来说，腊月是一年中最重要的时节，而这重要性，往往是从山粉面开始体现的。山多平地少的地理条件，让周济成为番薯的“理想国”。在物资匮乏的年代，番薯是填饱肚子的主粮；而在今天，这种平凡的作物却因山粉面的制作而焕发出新的价值。从粮食到美食的转变，是这个小村庄生活变迁的真实写照。
“好山粉，是做好山粉面的根本。”叶观连的丈夫金良松接过话茬。他解释道，番薯一到农历九月成熟，就要赶在霜降之前从地里挖出，为的是避免糖化，从而提升出粉率。
新鲜的番薯得尽快用机器碾成粉末，再经过层层沉淀、筛洗、晾晒，最终变成洁白细腻的山粉，这才能经久耐存，足够吃上一年。但最重要的部分是冬至后的制作。“山粉面一定要冬至后做，这时节冷而干燥，做出来的面皮筋道，味道也最好。”金良松说。
叶观连弯下腰，将雪白的山粉倒进大缸，注入滚烫的开水。热气升腾，她双手麻利地将粉浆和成一团，摘出拳头大小的一块，转身将它放在案板上。擀面杖滚动间，那团面逐渐被擀成直径约40厘米的圆形面皮，薄而匀。
不远处的灶台前，金良松升起炉火，锅中的水已滚沸。他将垫着纱布的蒸笼放入锅中，随后把叶观连递来的山粉面皮铺进蒸笼，加上盖，以猛火蒸3到5分钟。时间的把握得恰到好处——过久会使面皮失去韧性，而过短则不熟不透。
蒸熟的山粉皮被趁热取出，放在洗净的筛子上。此时的粉皮柔软又富有弹性。叶观连的弟媳叶玲艺接过这项精细的工序——用手拉住粉皮的边缘，向外轻轻抻展，直至直径超过80厘米，薄如蝉翼却丝毫不破。这个过程考验耐心与手感，是代代相传的“家族技艺”。
抻好的面皮被金良松送到通风处晾晒，让阳光与冬风成就最后的“雕琢”。“等到面皮摸上去不粘手时，就可以取下来了。”接着，这些面皮被卷好并用刀细细切丝，化为一条条晶莹剔透的山粉面。为了便于储存，也为了让成品更加美观，村里人会将切好的粉丝卷得小巧玲珑，整齐地码在竹筛上，继续在冬日的阳光下晾晒，直到完全干透。
最近，叶观连家的屋里屋外都堆满了晾晒的面皮和卷好的山粉面。厨房里蒸汽氤氲，与户外的冬日阳光遥相呼应。这样的景象，是周济村一年一度的缩影，也是山粉面那悠长传统的延续。从泥土到餐桌，从粗糙到精致，山粉的旅程不只是味觉的馈赠，更是这个村落与自然、与时节的对话。
山粉面投进咕嘟作响的火锅里煮上三五分钟，就可以大快朵颐了。此时的面条吸饱了汤汁，入口滑韧，筋道中带着番薯的甘甜。煮成汤面，加入香菇、鸡蛋、肉丝，又是一种别样的滋味；或者用凉水泡透，与粉丝同炒，加入青菜、腊肉，文火收干，镬香缭绕。叶观连说，山粉面是逢年过节亲友间的赠品，这看似简单的食物，不仅是礼，更是一份乡情。
对每一个归乡的青田人来说，无论路途多么奔波劳顿，回到家的第一件事，必是捧上一碗手工制作的山粉面，喝上一口热气腾腾的山粉汤。汤汁润口，柔韧的山粉面在舌尖滑过，那种温暖和熟悉，顷刻间唤醒了味蕾深处的记忆。
如果说山粉制作的食品是青田饮食文化的标志，那么山粉饺无疑是其中的“人气王”。新年的第一天，在清晨的寒意里咬上一口山粉饺，薄薄的饺皮滑润中透着劲道，馅料虽是寻常的盘菜、冬笋、虾皮、香菇，但搭配得细致入微，朴实却不失层次。一碗山粉饺，不仅是家宴的头道菜，更是春节招待亲友不可或缺的心意。
然而，这看似简单的饺子背后，却是无比的耐心。叶观连清晨早起，将煮熟的芋头趁热剥皮，与山粉混合揉匀，倒进石臼里捣成细腻的饺子皮。“捣山粉饺皮可不能太慢，否则山粉变干就做不成了。”她一边忙碌一边解释。待皮揉好，亲戚邻里也都来了，大家围坐一圈，边包边聊，冬日里的热闹就在这手工间展开。
山粉饺的馅料丰俭由人，但做法考究：包成三角、月牙等形状后蒸熟备用，吃时煮热，最后用高汤提味。高汤多用骨头、肉块慢慢熬出，浓香四溢，山粉饺煮到吸满汤汁，那是最鲜美不过的味道。青田人把这种费功夫的做法称为“熬山粉饺”，也是亲情的代名词。
山粉的魅力不止于此。稍大的山粉饺皮可以包上萝卜丝、虾皮、肉丁，底部贴一张柚叶，蒸熟就成了山粉馍；山粉与胡萝卜、肉丁一起擀成薄薄一张，就是香软的山粉饼；加些豆腐揉成丸子，丢进锅里煮，就是柔嫩的豆腐丸；打进鸡蛋加水和匀、摊平了煎熟切条，就成了丽水人熟悉的山粉蛋面；若再加些汤料慢煮成山粉糊，则是寒冬里最家常的慰藉。
这一切并不惊艳，却回味悠长。山粉的筋道，芋头的粉糯，蔬菜与肉丁的清香，在咬合之间各自保有分寸，又恰到好处地融为一体。吃上一顿，齿间的留香久久不散，总让人期待下一次的相遇。这种简单食材的丰盈变化，背后是青田人对生活的智慧，也是那份质朴乡情在味蕾上的鲜活表达。
尽管如今已经很难追溯起源，但在周济村，古老的山粉技艺从未被时间的洪流冲散。
“我小时候看着父母做，渐渐跟着学，一直到今天。”70岁的金良松坐在灶台边，手里揉着面团，他告诉记者，单是自己一家人，每天就能做出上百斤山粉面。
“我从小在这里长大，有一道美食让我念念不忘，它的制作过程是独一无二的。先以约2∶1的比例将番薯粉与开水混合，用筷子搅拌成絮状后揉成光滑面团，接着把面团擀成薄片，撒粉防粘……”在归国华侨金苏红的视频号上，一条记录山粉面制作过程的视频，浏览量已突破4.1万次。
2019年，金苏红回到家乡投身电商直播，专门推广当地特色农副产品。每年春节前后，山粉面都是无出其右的“单王”，“上周开售，已经卖出了1万多公斤，供不应求。”
一进入腊月，周济村的日子便充满了仪式感。村头村尾，竹筛随处可见，上面铺满了山粉面，而村里的主干道上，大货车往来不息，将整齐码放的山粉面运往远方。田野与炊烟，年味与乡愁，共同交织成一幅繁忙而温暖的画卷。
“每年的年货展、新春展会上，山粉面总是最抢眼的。我们的展位，不管去哪里，都会带着这种独特的味道。”金苏红说着，语气里带着骄傲。她的搭档，村党支部书记叶永令，同样是归国华侨，每年都站在展位前，向人们讲述山粉的故事，“小时候，父母忙着做山粉点心，孩子们围着灶台抢着尝第一口，用醋蘸着吃，那满心的高兴劲儿，一生难忘。”
对许多青田人来说，山粉不仅是一种食材，更是跨越山海的纽带。从村里走出去的青田人，总要带上一些山粉面或山粉饺，寄给异国他乡的亲人。这小小的粉面，承载着乡愁，也成为连接记忆与现实的桥梁。
“今年村里的山粉面销售量，应该能超过2万公斤。”叶永令说，眼下村里正在建山粉面工厂，“明年春节前，生产能力会更上一层楼。”
而这一把山粉演变出的各种佳肴，早已成为青田年夜饭的标配。一代代青田人，在蒸煮中告别旧年，也在每一口饺子、面食的香气中迎接新年。
山粉，承载着青田人对美好生活的希冀，也牵引着故乡的情感。它是一种味觉的图腾，朴素却深刻地铭刻在每个青田人的心里。无论身在何方，那一缕思乡的愁绪，总是绕不过这碗山粉面的滋味。它是家乡的味道，也是岁月的深情。
源新闻·丽水日报记者 沈隽 吴平
源新闻 编辑 陈文雪 责编 柳永伟 审核 刘奇