瓯江特刊丨在鲁迅故里精神还乡
甲辰龙年仲春，因参加中国报纸副刊年会的机缘，我到了鲁迅故里绍兴。置身于这片记忆中似真亦幻的土地上，颇有些恍惚。绍兴，这个年少时遥不可达，却又那么熟悉的地方，这里曾经生长过鲁迅，以及那些滋养我少年时光的人与事。
一
我是午后抵达绍兴的。办理入住手续后，我没有径直去街上。
绍兴深深吸引我的，是那些与鲁迅有关的。而这一切，主办方已排在此后几天的采风行程里了。年会与采风明日伊始，我并不着急去寻迹。
这几年曾到过不少地方，总觉得在这些钢筋水泥构筑的现代城市，横平竖直的街道与无数格子排列而成的楼宇，是没有多少辨识度的。若不去看那些重复出现、带有地域特质的文字标牌，你很难察觉身在何处。
这便是我到一个陌生城市后，不太愿意毫无目的去闲逛的缘由吧。
临近傍晚时分，一位参会的同行约我外出吃晚饭，地点是孔乙己酒家。我原以为，这亦不过是一家借了孔乙己名字的普通酒店罢了。不承想循着定位找过去，却走到了一条与现代城市风格迥异的老街。
这街道南北走向，名唤仓桥直街。后来我了解到，这一历史街区曾荣获“联合国教科文组织亚太地区文化遗产保护奖”，亦有“中国遗产活生生的展示地”的称号。
匆匆如我的过客们，对于这一份荣誉的分量，大抵不会有太多的感受吧。倒是对“活生生”几个字，大凡来到这里的人都深有感触。
那临街的房子，多为二层泥木结构，沧桑斑驳的白墙上方，覆着黛色瓦片的坡屋顶；街面是不知岁月的青石板路，向上三五米的空间里，凌空兀自伸出些五颜六色的招牌旗帜，以及点亮后特别喜庆的各式灯笼。
那灯笼有枣形的，或在两侧屋檐间一排排地飞线悬着，或在一侧屋檐下似冰糖葫芦一串串立着；至于那些个圆胖的南瓜状灯笼，则大多成双对地分悬于门头左右。
我到老街已是华灯初上，街道两旁古色古香的店铺前，鲜亮多彩的各色灯光，在将黑未黑的夜空下显得格外璀璨多姿。游人、业者、原住民，或坐、或立、或慢行，熙熙攘攘……
这样的老街，或许在江南某个城市里便能遇到。而此刻，置身于绍兴的我，心底里却平添出一丝激动来。是的，茴香豆、绍兴老酒、孔乙己雕像，这些曾经在年少时无数次畅想过的场景，如此真实地出现在眼前，怎能心绪无动呢？那一刻，我恍惚间又回到了过去。
正沉浸其间，朋友已在一旁唤我了。我们约定的孔乙己酒家就在眼前：
双层泥木的格局，白墙黑瓦，门庭上挂着“孔乙己酒家”大匾，两旁立柱上镶嵌着一副黑底金字楹联，上书：小店囙佢名气大，老酒惟醇醉人多。
门口一侧，站着一位八字须、长辫子，头戴黑毡帽，身穿浅黄色对襟麻布衣，腰间斜别着长烟斗的“阿Q”，时而双袖深拢双目空渺孤独站立，时而摆出手持烟斗作睥睨状的姿势与游人食客合影。
大约是在孔乙己酒家门口的缘故吧，来人第一反应总把门前迎客的“阿Q”误认为是孔乙己：“孔乙己！”“哪里是孔乙己啦，我是阿Q！”阿Q扮演者不厌其烦地纠正着。
时值用餐高峰期，店内宾客喧哗，觥筹交错。我们被引导到二楼靠窗临街的一个位置。那晚，我们喝黄酒，吃茴香豆，聊绍兴、聊鲁迅、聊鲁迅笔下的人物。在微醺之后，我已有些迫不及待地想要见到与鲁迅有关的一切了。
二
我对绍兴的向往，是藏进骨髓里的，这一情愫源于年少时读了鲁迅的文章。如我一样的人不在少数吧。毕竟，过去几十年里，一茬茬的孩子都是读着鲁迅的文章长大的。只是每个人的境遇不同，对绍兴、对鲁迅笔下世界的情感深浅不一罢了。
旅游是到一个陌生的地方生活几天，采风则是带着写作任务的旅走。这些年来，我去过不少地方，或旅游、或采风。我发现自己只喜欢看山看水、看自然奇观与异域风情；对于那些人文景观，尤其是当下城市里时兴的各色展馆，丝毫提不起兴致。乍一想大概是读书少，没多少文化吧，但往深里探究，又或许与我的成长经历有关联。
我生长的地方，即便在今天，称之为“山头旮旯”也不为过。为此，我常与人举例佐证：村里至今只有“移动”这一种网络，假使你的手机用的不是移动卡，进村后便“与世隔绝”了；再有就是，哪家烧菜时发现盐没了，只能先向邻居借，因为村里至今没有商店。
那地方，在浙西南山区的腹地，被大山如卷心菜一般层层包裹着；四十年前通往外界的是翻山越岭的羊肠小道，三十年前夜晚照明用的是毛竹劈成片的“火篾灯”。这便是我童年和少年的整个物理世界，核心区域不过方圆六七里。一切都是那么的贫瘠，唯有大自然的山山水水与我是那么亲近。
离开家乡多年以后，即便置身于车水马龙的城市里，回想起那些年遥远的乡野时光，我仿佛仍然能感受到春天漫山遍野小草与杂木嫩绿的味道、夏日阵雨过后大地上弥散开来的泥土气息、秋冬时节稻谷的金黄与草木的枯黄。是的，我曾经年复一年那么真切地感受过大地的呼吸与心跳。
童年的记忆似乎可以跟随人的一生，这或许便是我成年后依然爱看山水的缘故吧。至于面对人文景观总觉得索然寡味，成年后我曾不止一次地懊恼过：
我年少时处于那么一个封闭的时空里，没有今日种种的繁琐纷扰，本是阅读最好的时光；加之彼时大脑也正处于如海绵吸水一般渴求着知识的阶段，却偏没有如今唾手可得的书籍可看。
记忆中，那些年唯一能接触到的可读物仅有三种：贴在板壁上的旧报纸，几本不知何处转来的残缺小人书，剩余便是语文课本了。年少时没有书籍，养成良好的阅读习惯便无从谈起；成年进城后，即便实现了阅读自由，却再难静心看书了。
一个阅读的贫瘠人，站在任何人文景观面前，或许都会无动于衷的吧。
尽管可读物奇缺，但旧报纸与小人书这些零碎的阅读，并没给我留下多少记忆。唯有语文课本里的那些文章，在不停地塑造着我贫瘠的精神世界。无论是小学低年级时“电灯、电话、电视机，有了电，多方便”这样的打油诗，还是上中学后独立成篇的课文，都能让我着迷，产生无尽的遐想。
鲁迅与绍兴，一个人名、一个地名，就是在那时闯入我的精神世界的。中小学课文有那么多的作者，也涉及不少地方，我独对鲁迅与绍兴念念不忘，除了鲁迅作品独特的魅力外，还有地缘亲近性的缘故吧。虽然年少时的我，足迹甚至未踏出过一个乡镇的范围，但我的老师是确凿地说过这样的话：
鲁迅是我们浙江人，绍兴离我们不远。
三
我是先认识闰土、阿Q还是孔乙己？是先知道鲁镇还是百草园或三味书屋？如今，我已经无法清晰地梳理出脉络了。
但可以肯定的是，我曾非常渴求过闰土这样的一个少年玩伴，也曾打心底里同情阿Q、孔乙己，想起他们就有一种悲情感；我甚至无数次幻想过可以穿越时空，进入鲁迅的世界，到百草园和三味书屋去，到鲁镇去……这些是少年的我一个无比奢侈的梦。
大学三年级的那年秋天，学校组织我们班外出游学一周。那是我第一次到绍兴，第一次与鲁迅在物理距离上是如此的靠近。
只是彼时，我与一群神采飞扬的同学们一道，蹦蹦跳跳地跟着导游走过了鲁迅故居，走过了百草园和三味书屋。我们都觉得眼前的一切，与少年时读鲁迅的文章后留下的印象差距太大了。
尤其是当我们走进百草园时，都以为不过是一个破败杂芜的小园子，怎就值得鲁迅如此眷恋？我更打心底里觉得，鲁迅的百草园无趣得很，远不如我乡下四野无边的大自然。
彼时，我们都正值年轻气盛，意气风发，感觉不到岁月的沧桑。
人的精神世界，是一种琢磨不透的存在。彼一时此一时，我们的心境不停在随尘事变幻、伴岁月更替。在我们年轻的时候，习惯于外观，习惯向前看，探索我们身边的物理世界；等到了中年之后，便逐渐开始频繁回首，向内观，整理我们内心的精神世界。
《从百草园到三味书屋》写于一九二六年，彼时鲁迅已四十五岁，恰与我如今的年纪相仿。确切地说，我是在这一次到绍兴，才真正读懂百草园的；也终于明白了二十多年前，我与我那些正青春的同学们，在参观鲁迅故居、百草园和三味书屋时，为何如一群叽叽喳喳的麻雀，一掠而过。
《少年闰土》里有这样一段内容：
“阿！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样，只看见院子里高墙上的四角的天空。”
虽然这是小说里的描写，但我们仍可从中窥知，生在大户人家里的少年鲁迅，大多时间只囿于大宅院内的一方小天空里，过着枯燥乏味的少爷生活。
在有限的空间里，对少年鲁迅来说，百草园就是他的整个自然世界，是一个无与伦比的乐园。童年的记忆是镌刻在一个人的骨髓里的，加之故土难离，鲁迅在经历世事沧桑后，笔下的百草园，自然是美轮美奂的……
此刻，当我再次走进鲁迅故居，闭上眼睛，甚至能听到一百四十多年前那个清晨一个男婴撕破长空的啼哭；在三味书屋，我仿佛还看到戴着大眼镜、须发花白的寿镜吾在大声朗读：“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢……”
而眼前的百草园，与二十多年前我第一次所见并无多大变化。但我却在这个仲春的午后里，在喧闹的游人中，分明听到了“鸣蝉在树叶里长吟”，看到了“肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子忽然从草间直窜向云霄里去”。
这是我第一次如此用心地走读一个人文景观。或许，鲁迅与绍兴，都要到了中年后才能读懂吧。
四
再次到绍兴，最让我不能自已的是鲁镇。
鲁镇原是鲁迅笔下的一个虚构地，在绍兴历史上并无此小镇。我第一次到绍兴时，它还安静地躺在先生的文字里。不承想，几年后鲁镇便从虚幻来到现实。
不同的是，现实中的鲁镇位于柯岩景区东南角，并不是寻常百姓生活着的烟火升腾的小镇。这是一个反映鲁迅作品《祝福》《故乡》《阿Q正传》和《狂人日记》中典型人物的生活环境以及当时绍兴水乡的民俗风情、建筑风貌、自然风光的主题型景点。
这只不过是一个人造的景点，但我仍有些迫不及待了。
在去鲁镇的大巴上，我感觉自己就像一个离家多年的游子，胸腔里有一种莫名的激动。抵达鲁镇入口广场，我还没来得及寻见入口，却被眼前的一座石碑给吸引了。因为远远地，我便见着了那上面镌刻的字：
“阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？
我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此。”
被这些文字吸引过来的不止我一个，一位来自北京的同行，也站在面前，与我一样轻声地读念着。那一刻，我仿佛一个激动的孩子一般，久久不能自已。
转身走向鲁镇入口，迎面是一座高大的石牌坊，上书“鲁镇”两字，是鲁迅先生的手迹。当我穿过石牌坊，走进鲁镇的一刹那，我有些恍惚：少年时候曾无数次幻想着进入过的鲁迅的笔下世界，居然在多年后如此活生生地呈现在了眼前……
还未来得及看一眼鲁镇的格局，前方突然锣鼓喧闹，我被夹杂在人流间往前涌去。
“八字须、长辫子，头戴黑毡帽，身穿浅黄色对襟麻布衣，腰间斜别着长烟斗……”哦，我又见到了抵达绍兴当晚在孔乙己酒家门前的那个“阿Q”。原来这才是他的“主场”，此刻，他正在为游客们演绎情景剧《阿Q受审》：
“我要造反！”阿Q刚对着游人叫喊，便有两个穿着“丁”字兵服的衙役马上从旁冲出，扭住阿Q反剪着手推进了边上的镇公所。
三通鼓响过，县太爷堂上坐定，“啪”地一声惊堂木后，拿着腔调喊一句“升堂”，衙役们和声“威武”，阿Q腿一软便跪在了地上……
在鲁镇的街上，穿着戏服扮演鲁迅笔下角色的演员们，是一道独特的风景，阿Q油腔滑调地装各种怪相，祥林嫂挎着讨饭篮拄着竹竿在街上四处游荡……有那么一瞬间，我仿佛真的穿越到了鲁迅笔下的世界里。
“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”，世上本没有鲁镇，喜爱鲁迅的人多了，便有了鲁镇！
人应该都有两个故乡吧，一个是现实地理的故乡，用来安放我们的身体；另一个则是精神上的故乡，用来抚慰我们的心灵。
在我贫瘠的少年时光里，是鲁迅笔下的人物与世界，构筑了我的精神故乡，濡养我的灵魂。
源新闻·丽水日报 文 金小林 图 徐渭明
源新闻编辑 徐刘杰 责编 汤颖 审核 刘奇