处州青荷2023“助你上大学”行动系列报道之二

陈颖，青田县季宅乡潘山村寮后人，毕业于金华一中，高考665分


 

　　陈颖收到来自南开大学的录取通知书，是在7月15日下午。封套设计的通知书，以青莲紫为底色，随着抽拉的变化，日月交替，与南开校训“允公允能、日新月异”相呼应。这意味着，18岁的她，和周恩来总理成为校友。

 

　　也是从这天开始，陈父的朋友圈里，几乎每天都会晒出有关南开大学的消息。

 

　　骄傲和喜悦的背后，是这个家一路的艰辛和不易。

 

　　陈颖出生在青田一个偏僻的小山村。在她的描绘中，那是个“似乎永远没有开发价值的空心村”。因为伯父进城看病，这个月初，她在老家待了一周，照顾年迈多病、时常认不出自己的爷爷，“给他熬很烂很烂的粥，小口小口喂着”。她喂得小心又细致，爷爷变得很“听话”，一口也没吐出来。

 

　　这是在单亲家庭长大的孩子。3岁那年，父母离异，她留给了父亲。

 

　　很快，小小年纪的她，开始体会生活的跌宕。“哪里学费便宜到哪上”，幼儿园三年，她辗转三地入学，从松阳、青田到缙云。在每个地方，她都会被全托给幼儿园，一学期只回家一次。这三年，陈父每天骑着自行车，在温州的大街小巷投送包裹。彼时的他，是一名邮政快递员，送1个件赚1元钱，最多的一天，他送了120个。

 

　　2011年11月，揣着在温州打工四年存下的2万元，陈父回到丽水，“为了陪伴刚上小学的女儿”。

 

　　没有学区房，户籍在老家，要想留在城里读书，唯一办法就是考个好成绩。从一年级开始，陈颖就养成了早读的习惯。“每天早上爸爸第一个起床，叫醒我晨读，他做早餐。”她说，有多少个早起的清晨，有就多少顿热腾腾的“爸爸爱心早餐”。小学毕业那个夏天，嗅着“高分”，丽水市区一所私立初中找到了她，主动减免学费。如父女俩所愿，他们留在了城里。

 

　　12年里，陈父一直从事基层体力工作：送过快递，有时一口气跑上7楼，有时整个人泡在雨中送件；拉过哈啰单车，根据距离远近，拉一辆能挣2.5元到2.8元；运过广告KT板，曾在送货路上被断落的树枝砸伤手臂……在陈颖眼里，父亲全年无休，“是自己见过最勤劳的人”。

 

　　除了在多劳多得的岗位上一直努力，父亲还得想办法省钱：同事送他的工作服，他一概“来者不拒”，身上穿的T恤，是在反季节清仓买的，100元3件。这些年，他每月会给老父亲汇去1000元赡养费，以及陈颖的生活费。有次口袋只剩200元，那个月的晚餐，他只靠吃两个馒头度过，“我得把钱花在刀刃上”。他所说的“刀刃”，是指陈颖。

 

　　在女儿身上，陈父一直全力以赴。上高中后，各种教辅资料费用大幅度增加，有时候一交就是几百甚至上千元，他从不含糊，一次没落。父亲也有“懊恼”的时候，有次他想给陈颖报个寒假冲刺班，却被1.5万元的报名费“吓退”了——当时他卡上的全部存款，都不及这个数。

 

　　到金华上高中后，陈颖便很少回家。她算过，来回一趟，高铁车票加上公交车费得80元。这笔钱省下来，能买好几套复习资料。当然，父亲也很少去看她。高中三年，他一共去过4次：一次高一开学报到，两次家长会，最后一次是今年5月女儿的18岁成长礼。“每个重要时刻他都在，已经足够了。”陈颖说，在成长礼上，自己给父亲写了一封信，其中一句是“希望找个人陪您过下半生，我负责养你们……”在父亲的爱护下，陈颖长成了一朵“向日葵”。

 

　　为了给女儿一个稳定的住所，2020年，陈父在莲都区按揭买下一套单身公寓。虽然背上了月供，但父女俩从此结束了租房生涯。交付后，他只用三轮车拉了两趟，就搬完了所有的家当，成了整栋第一个搬进去的住户。用他的话说，“早一天搬，就少付一天房租”。

 

　　公寓里的两张床，分别属于父女俩。靠窗的是一张60厘米宽的牛津布简易折叠床，陈颖从小学一年级睡到了现在。墙边靠着一张可移动的折叠屏风，那是别人用过的闲置品，不久前被父亲带回了家。到了晚上，父亲拉开它，挡在两张床的中间，“隔”成两间“小卧室”。

 

　　今年2月28日，陈父成了医院的一名手术服运送员。为了避开进城高峰期，他每天早上3时起床，骑着三轮车去上班。4时许，他已经从手术室运出当天第一车手术服，并送往清洗房。3个小时后，他又将干净的手术服送进手术室，保证手术的正常开始。忙完这些，他才迎来了自己的早餐时间。每天，他都要拉十多车手术服，每车30多袋，每袋二三十斤。因为早起加上工作时间长，他有时会忍不住躺在板车上休息，“一不小心就睡着”。

 

　　父女俩每天的“团聚”，是在晚餐的餐桌上。陈颖下厨，炒一个鸡蛋或蔬菜——桌上通常只有一个菜，每顿都能吃得干干净净，“一点儿不浪费”。父亲偶尔会提议“下馆子”，每次都被陈颖拒绝：“随便一吃得好几十块，多不划算！”

 

　　这个暑假，父女俩都比从前更“卖力”：一周前，陈颖做起了一对一的家教辅导，希望分担父亲肩上的压力；而父亲早出晚归，盼着多挣些，让孩子没有后顾之忧。在高中毕业的父亲眼里，“大学才是真正学知识的地方”。

 

　　日新月异，是南开的校训，一定也是陈颖的未来。（记者 陈炜芬/文 雷宁/图）

 

陈雨豪，莲都区富源村龙门坑自然村人，毕业于丽水中学，高考560分


 

　　每天上午，陈雨豪会带着7岁的弟弟，步行前往母亲上班的宾馆。客人退房后，他会和身为楼层服务员的母亲一起，整理床铺、清洁客房，配送及补充各种客房用品，动作娴熟又利索。身边的弟弟陈雨杰也没闲着，自觉地给垃圾桶更换新垃圾袋。这样默契的配合，显然不是一两天养成的。

 

　　“是我没能力培养他。”提及大儿子，母亲一开口便是自责，“读书以来，他没上过一天补习班，全都靠自己。”3年前，陈雨豪从莲都区老竹民族学校毕业，踩着分数线考进丽水中学。经过一学期努力，他一下从“垫底生”进步了400多名，乐坏了父母。

 

　　那一年，家里种下的20亩桃子刚挂果。父亲用起了泡的肩膀，把桃子一担担挑下山。一趟下山，至少得花40分钟。接着，他再把一筐筐桃子搬上车，运出大山，兑换成儿子的学费和生活费。

 

　　2021年1月，噩耗打破了这个原本平静而完整的家。短短两个月里，被诊断为肝癌晚期的父亲三次进出医院。医生曾担心，父亲熬不过那年春节，“他的意志力很强，似乎想要和我们再过一个年”。陈雨豪说，挺过了寒冷的冬天，在春暖花开的3月，父亲永远离开了。一向寡言的他，没有在大家面前落泪，只是在回到自己房里时，用被子蒙住头，“狠狠哭了一场”。

 

　　父亲走了，桃园荒废了，还欠下40多万元债务。

 

　　维持生计，偿还债务，像两座大山，全压了柔弱的母亲身上。那一年，她带着5岁的小儿子到市区找工作，却处处碰壁。“人家问我，带着孩子怎么干活？吵到客人怎么办？”她一下红了眼眶。在宾馆落脚后，她向老板提出，自己一个人可以上两个人的班。于是，她成了一名前台服务员，白班夜班连轴转，一个月能拿到5000元工资。

 

　　出于同情，老板腾出了一个小房间，免费给他们住。房内没有窗户，唯一的光源，来自卫生间的那扇小气窗。上学时，陈雨豪睡寝室，放假时，这个不到十平方米的房间，就是他的“家”。

 

　　相比于母亲，陈雨豪觉得，自己是幸福的，至少一整晚没人打扰。

 

　　因为工作性质，母亲和弟弟常年挤在前台一张70厘米宽的小床上。每晚只有过了12点，母亲才能铺床睡觉，次日8时前把床收掉。期间，她还得不时起身接电话、送东西、开房间，最多的一晚，她整整起了七次。

 

　　熬夜两年，母亲的身体终究还是撑不住了。无奈之下，她只好申请调岗，从前台服务员变成楼层服务员，月薪也从5000元降到了3000元。

 

　　如果只能用一个字形容陈雨豪，可以是“省”字。让父母省心，从小到大，他独立自主，带回家的都是好消息，从不让家里担心。在生活上，他比同龄人节省得多，初中时，每周家里给他20元零花钱，到了周末，他会原封不动带回来。即便上了高中，每周的零花钱也不超过30元，有时只啃一个面包，或吃一包泡面，他解释，“学习太忙，来不及吃”。

 

　　每个月发工资时，母亲会偷偷“藏”好1000元、500元，“用来还债”。原来，为了减少她的负担，亲戚们凑了一笔钱，还清了父亲生前在银行的30万元贷款。“大家说，欠自己人的钱，不用还利息。”她把大家的好，付诸在行动上，“从来没人催我还钱，但能还一块是一块”。

 

　　虽然生活在市区，但村里人依然惦记着母子仨。进城办事时，大家会顺便带些蔬菜给他们。陈雨豪笑称，自己是吃“百家菜”长大的。

 

　　这些日子，一家人的午饭，是在快餐店里打发的，三个人合起来吃三个菜——两素一荤。“荤菜是糖醋里脊，给弟弟点的。”在陈雨豪眼里，弟弟正在长身体，自然得吃得营养些。

 

　　今年，宾馆重新装修，原来的小房间变成了客房。于是，母亲带着兄弟俩，跟朋友合租了两室一厅，兄弟俩睡一间，母亲和朋友睡一间。“她上夜班，我上白班，刚好错开，睡一张床也不挤，还能分摊房租和水电费。”

 

　　母亲眼里的陈雨豪，总是把什么都藏在心里。

 

　　而在陈雨豪心里，装的都是母亲和弟弟。他计划着，上大学后，自己勤工俭学，挣的钱，一部分交学费，一部分寄给母亲。

 

　　采访的最后，他吐露了自己的另一个顾虑：自己填报的都是省外高校，以后可能不能经常回家，“希望妈妈和弟弟健康平安吧”。（记者 陈炜芬/文 商政君/图）