新华网四川北川５月２０日电（记者朱玉、田雨）拿着这张白纸，所有的人都在发抖。

    这是一张看不出来字迹的白纸。只有极其细心地将它朝着阳光，转向一个角度，才能发现上面的刻痕。

    那不是用笔写出的字迹，而是用细木棍之类的东西划在纸上的——这似乎是一张留给家人的遗言。

    在地震重灾区北川，在完全坍塌的主教学楼边，北川中学的老师拿出了这样一张纸，在场的人心照不宣，没有一个人开口问，为什么不用笔写啊。

    写作这张便条时的场景，结合毁灭性的地震，几乎可以还原：作者在一个狭小的空间，没有笔，身负重伤或已知自己处于绝境，又想跟家人交代点什么，于是，就有了这样的“便条”。

    纸上划着：姜栋怀，高中一年级一班。爸爸妈妈对不起，愿你们一定走好。

    老师随着我们的问话木然地点头：有这个人，男孩儿，条子是在停放遗体的地方找到的。

    不敢再问了。

    男记者们把目光转向别处，清清嗓子，用手背佯装推推鼻子；女记者捂着嘴，走开。

    老师珍惜地收起便条，放到怀里，他还要把这张白纸，交给姜栋怀的家人。

    北川中学是当地最好的中学，也是唯一的一所高中。

    ２０世纪９０年代中期兴建的主教学楼，共有２０个教室，除一个教室空置外，其他的都塞满了学生。

    那天，除了两个班上体育课，一个班上信息课，不在这栋教学楼外，剩下的学生，全在这个楼里。

    还有旁边一栋被称为新教学楼的，建成于２００４年。这栋教学楼，远远看去一切如常，走近后方能知道，５层的教学楼原地不动地坐下去两层。主教学楼后面的初中楼，也大部分坍塌，初中二年级二班，６７个孩子，６个人脱险。已脱险的孩子们后来告诉老师，他们在废墟中互相鼓励，商量出去后要考什么样的学校，说着说着，有的孩子就不再出声了。

    没有水，渴极了的他们喝下了墨水。

    废墟全然不见学校原来的模样，只有遗留的大量课本，才能提醒人们：别忘了，这里原来是课堂。

    为防止拿错，学生们大都有在课本上留下名字的习惯，课本上留下了孩子们青春的笔迹。

    捡起来几本。一本半旧的《英语（新目标）》，上面写着主人的名字：九年级徐小蓉。物理书，属于徐子涵；《生物学（七年级上册）》，以前经常触摸它的，是刚刚上中学的钟蕾蕾。

    我们找到了一本中国历史书，书的扉页上写着的名字，是八年级的陈继亚，这个孩子把家庭地址也工工整整写在书上：基史市亚值县幸福村。

    废墟中还找到陈继亚的一份《二００八年春九年级诊断检测语文试卷》。从书和试卷上看，这是个爱好历史的学生——每一个标题下，孩子都写着总结出来的要点提示，一丝不苟。

    试卷上的分数已经看不清了，它的一角浸上了血迹。

    一篇阅读分析文章，分析《总想为你唱支歌》中间一段话。“在戈壁大漠中赶路，满目皆是这巨大的悲壮。走一趟大西北，人会坚持几分；走一趟大西北，长不大的孩子会长大。”文章歌颂的，是大漠胡杨，名叫刘宗丽的学生在旁边评注：“总会有那么一天，倾斜了的世界会重新平衡”。

    在北川的新城区，有一组羊的雕塑——北川是羌族自治县，羌族，是很崇尚羊的。羊，这种人们普遍认可的吉祥物，没有给地处断裂带上的北川带来好运，强烈的地震和滑坡、泥石流带来的冲击波，把羊群的雕塑震得东倒西歪。

    废墟上还散落着计算器、眼镜、词典等，还有不同孩子绷着年轻的脸蛋故作严肃的标准照，还有一串串家门钥匙，想必孩子们以往放学回家，会用不同的钥匙捅开自己家的门，把书包一扔，大喊：“妈！吃什么？”

    震后第６天，废墟边还有人在等待。北川中学教师任成蓉还在望着废墟，废墟中还有她的几个学生，和与她相交甚厚的老师。

    此次地震，已在北川中学上初中三年级的任成蓉的女儿，于震后第三天被抬了出来。和她一起离世的，还有她的另外３个同学兼形影不离的玩伴，巧的是，４个孩子都是学校教师子弟。

    任成蓉本打算，孩子们中考完，带他们去北京看奥运会，但所有的计划，都随地震而消失了。

    任成蓉直直地盯住废墟：“孩子们学习得太累，她们现在可以想怎么玩，就怎么玩了。”

    不知道说什么才好，记者搂住了任成蓉的肩膀。

    忽然间，悲从中来。