去大学报到前几日，母亲是最忙的，她从几公里外的小镇上买来了桂圆干，又颤巍巍地爬到梯子上，用竹竿敲后院的板栗，却无论如何不肯让我帮忙，说，你万一摔着了怎么办？母亲还杀了家里生蛋的鸡，把鸡肉大块大块地夹到我碗里，一个劲地嘱咐，学校食堂里若也有鸡肉，你千万不要不舍得买。

车上，母亲炒的板栗散发出的香味让整车厢的人流出了口水。当我提着依旧喷香的板栗进入寝室时，五湖四海的同学们围了过来，母亲炒的这些板栗深深地俘获了他们，我成了他们一致通过的寝室长。

入学后，母亲仍不时打来电话，说地里种的花生收成了，家里的橘子成熟了，番薯干晒好了。在母亲放下电话的一个礼拜内，我会准时地收到一大包炒熟的花生，一袋金黄色的橘子或者一箱番薯干。

尽管对母亲寄来的东西有着说不出的喜爱，而室友们也个个喜欢得直咂嘴，但母亲寄来的这些东西，毕竟学校里都能买到，最主要还是邮费高，这些母亲嘴里念叨的特产在店里卖的钱甚至不如邮寄它们的邮费高。于是，母亲再次打来电话时，我小心翼翼地说，邮费这么贵，还是到店里买来吃合算。没想到母亲在电话那头直乐，你真成书呆子了，外面买的东西哪有家里种得干净、好吃，再说，再说这样正好有借口打你电话。

放下电话，我笑了，母亲还是一如既往地听父亲的话，想必父亲对她说过，没事就不要打搅娃学习了，幸好，家里种了大堆东西……但我很快脸上火辣辣地意识到，进入大学以来，自己还未主动给母亲打过电话。

终于在一个周末，拨通了家里的电话，母亲在电话那头激动地喊，孩子他爹，快点过来，儿子来电话了……那一刻，我鼻子堵得厉害。

我想，一个电话能让母亲这般开心，正好过阵子要去临安见习，如果从浙江临安寄些家乡少见的东西回去呢？

咬咬牙买了斤山核桃给母亲邮去，我想，母亲收到山核桃时，该有多高兴啊！没想到母亲打来电话时，一个劲地说，这些核桃，妈跟爸都咬不动呢，拿石头砸又将肉跟核粘成一块了。

虽然有些不快，但几个礼拜后，我仍然给母亲邮去了笋干。母亲喜欢将笋干与猪蹄放一起煮，每次煮好后专门挑里面的笋干吃，但家乡的笋干的肉质远比不上临安的笋干。就在我美滋滋地等母亲表扬时，母亲却在打来的电话里，开口就说我买的笋干嚼不动。

我觉得十分委屈，买笋干时，明明每块都认真端详过纹理，明明专门挑来了那些嫩的。

母亲继续说，下次不要给家里买任何东西了，你一点经验都没有呢。

我狠狠地想，不买就不买，我才懒得再买呢。

很快放假了，下了火车，一眼就瞥见母亲挤在出口处的最前端，她那么瘦小的身躯却将那些男人们使劲挤在身后，出口处的大门打开时，她第一个冲了进来，提起我的行李箱问，有没有带好东西回来？

我吃惊极了。

没想到母亲忽然就笑了，她说，妈是问你这个学期有没有获取荣誉证书？母亲继续说，妈不让你寄东西回家其实是希望你把心思全部放到学习上。

我的眼角有些发潮，原来母亲眼里最美的特产只不过希望孩子能多些出息。

回到家时，我很快发现了柜台上包装完好的山核桃与笋干，母亲笑，妈等你回家一起吃呢。我觉得嗓子一下子被什么东西堵住了，但我还是大声叫了声“妈——”。