1
我和妻玉兰是在2001年夏天相恋的。那天，我作为一个车间生产班长对全班工作进行临下班前的巡回检查，刚结束十多个岗位巡查工作，我还未顾上喝口水，只见三楼的玉兰脸色煞白，气喘吁吁，出现在我面前，急切地说：“快……快……有人夹伤了!”我一听，双耳轰鸣，直冲上楼。一个工人被夹伤在机器下，痛苦地发出微弱的呻吟声。随即，我全然不顾危险爬到机器下救人。等我费了九牛二虎之力把受伤的员工从机器下拖出来，玉兰已喊来了许多同事做好了营救措施……那次，有了玉兰的及时通知和呼救才避免了一场死亡事故，否则，后果不堪设想。从那件事后，玉兰在我的脑海中留下了一个定格图像。
为了感谢玉兰，每逢单位发放福利，我都亲自帮她送到家。有时，我们还谈及那惊人的一幕，心有余悸。交谈中，才发现玉兰也是个爱看书的女孩，而且她家就住在图书馆附近。我的业余时间几乎全泡在图书馆，因而我们隔三岔五在图书馆“相会”。久而久之，我们产生了爱情。
不久后的一天，我硬着头皮等待她父母的“面试”。虽说一路上玉兰提示了我一些细节，但我心里还是摸不着底。“面试”在一问一答长达2小时的餐桌上总算结束了，玉兰父母的意见还要等玉兰来转述，我作好最坏的打算。可一想到我们相爱的日子，月光下的散步，情书的呢喃……我的眼眶湿了，我又回忆起第一任女友燕子父母那种因为我贫穷而轻蔑的神情，玉兰的父母会不会也……我自觉命苦。
2
再见到玉兰，虽说她依然笑容满面，可我还是窥探出她笑容背后的忧伤。那天晚上，玉兰来到我的集体宿舍，亲自下厨，像个家庭主妇烧了一桌子菜，令舍友们啧啧称叹。送玉兰回家的路上，她不住地对我说：“我不会放弃我们的爱情!坚决不会!”
在玉兰和家人“冷战”的两年中，我们相爱得更深了，玉兰更是别出心裁制造了许多清贫的浪漫让我沐浴在爱情的芬芳中——两人同骑一辆自行车，去60里外农村看望我的父母；我拿铁锹她执镰，体味一下农耕时代的爱情滋味……
到了谈婚论嫁的年龄，玉兰的父母仍不肯点头同意，还以买上商品房作条件。但玉兰一意孤行，拽着我去领了结婚证，亲自登上七姨八姑家的门分发结婚请帖。最终，玉兰的父母迫于无奈，只好默许。
2004年元旦，我和玉兰举行了婚礼。洞房是我们租来的15平方的小屋。迎娶时，不知我们爱情受挫的亲戚在左顾右盼等着花车，嚷着要到我们的新房看看，他们的话语说得玉兰的母亲鼻子一酸，哭了起来……顿时，我也觉得自己像个寒酸的乞丐。可到了新娘即将离家前一刻钟，玉兰像变戏法似的，一个电话，花店小姐推来了我的那辆缀满鲜花的自行车。在噼噼啪啪的鞭炮声中，我驮起只拎一只小皮箱的新娘上路了，身后传来亲戚们叽叽喳喳的议论声……
行至半路，玉兰突然改变主意，说她要旅游结婚，我—听怔住了，急忙刹车，我可未准备那笔钱呀!正当我绞尽脑汁准备如何筹钱旅游时，玉兰笑得小拳头直捶我的后背，含泪说：“傻瓜，看把你吓的!本新娘的旅游路线——骑着你的花车，驮着你的新娘，回你老家，让你父母也高兴高兴!”我一听，激动得回头给她一个响吻。顿时，我急转车头，脚下生风……
3
像玉兰这样的媳妇，我的父母自然欢喜得合不拢嘴，逢人便夸，遇人就赞。在乡下度完了蜜月，我们要进城工作了。在离乡的小路上，父母送了我们一程又一程。临别母亲对我们小两口说：“孩子，穷莫怕!我和你爸那时结婚连根筷子都没有，不是照样把日子过到如今，照样把你们兄弟四人拉扯成人；况且，你爸生病20年了，我们不是互相搀扶着过来了……”母亲的话说得玉兰直点头。
婚后，我和玉兰过完了一段亲密无间的生活，我便陷入了苦闷，因为玉兰父母那决然反对的神情历历在目，时时刺激着我。一个个深夜里，我失眠了——我不能这样周而复始地上无聊的“三班倒”，拿那么几块工资，我要让玉兰过上本属于她的幸福生活……
我变得沉默不言，业余时间全花在找第二职业上。苍天不负苦心人，未过半月，我找到了一份送牛奶的工作。玉兰也感觉到现实生活的残酷，她背着我也找了一份家教。就这样，我们像两台高速运转的机器为我们的新家开始忙碌了。
4
一天晚上，我拖着疲惫的身体而归。一到家，见家中冷锅冷灶，没啥可吃的，于是倒在床上蒙头大睡。可哪里睡得着，心里不自觉地怪罪起玉兰是个不称职的妻子。我跟她说过多少遍，让她放弃家教，上上班，忙忙家务，好让我竭尽全力在外奋力拼搏；再说她已怀孕，这样忙着会累伤肚子里的孩子……正当我躺在床上胡思乱想昏昏欲睡时，门一开，玉兰回来了，她一把推醒我，塞给了我满怀的鲜花，本来就饥饿难挨，一见她带回的不是能当饭吃的，反而是一束价格不菲的鲜花，我发出了婚后的第一声呵斥：“你!你情调倒蛮高的，真有钱呀……”随即顺手甩开花束。玉兰一见我如此之举，一愣，趴在床上哭了起来。原来，今天是我们结婚一周年纪念日，那束鲜花是她从路边捡来的，她还特意修枝剪叶一番，按自己的构思重新包扎了一下，想借此庆祝一下……
也就是玉兰那束捡来的鲜花，给了我灵感，我萌发了开花店的念头，因为我自信我们的艺术细胞。待花店开了半年后，生意日渐红火。但我们商定不放弃各自的工作，请人调班次，便于照应店面。这样，人虽苦些，但挣的钱可以向买房迈进一步。
5
2006年3月，我们的积蓄加按揭，终于买了一套装潢一新的商品房，生活一下子灿烂起来，但债务压得我依然不敢松懈挣钱的念头。这时，玉兰也休完了产假，又回到了车间上“三班倒”。多了个儿子，我们的生活更忙了。直到乡下母亲忙完秋收进城照料孩子，我们才稍有清闲。
2007年4月的一个晚上，玉兰上小夜班，我上大夜班。我刚接玉兰的班不久，就接到她打来的内线电话，说是她的自行车漏了气，不好回家。我只好请假送她回家。
一路上，我一手扶车把一手牵着她。可出单位门不远，玉兰突然双手搂着我的腰，把脸紧紧地贴在我的后背上，她这久违的相亲相爱的举动扰得我心暖融融的。我止不住内心感慨起来：生活呀，你真是一根魔棒，你能令恋爱的男女傻里傻气浪漫透顶；你又能使婚后的男女现实得面目全非……我正想着，忽然，她撒娇地说：“我要吃粉丝!”原来她发现了恋爱时经常光临的粉丝摊。2元一碗的粉丝，玉兰吃得很贪婪，在氤氲的热气,染下，她的脸灿烂得又像回到恋爱时。吃完后，玉兰不紧不慢地啜饮着白开水，摊主跟她搭起了话：“看你们快有3年不来我摊了，想必成家了吧?”一听此话，玉兰“咯咯”地笑答：“儿子都生了!”一提到儿子，她急忙丢下茶杯，急促地催我快回家，一下子她又回到了现实中。再上路，玉兰幸福地对我说：“今夜，是我婚后感到最浪漫的一次!”
天明，我大夜班下班回到家，玉兰和儿子还在睡梦中。我悄悄地推起她的自行车去车行，谁知车行师傅扒掉外皮充气验胎后，却说：“胎不破，只是气嘴被人拔去了!”
等我安上气嘴回来，玉兰已醒。见我推着她的车回来，倏忽间，她脸红了起来，急急地起床。我想，她一定以为我又笑她睡懒觉了。当玉兰去了洗漱间，我拿起她昨晚换下的工作服清洗。一摸口袋，无意间摸出一枚气嘴，一下子，我怔住了——原来，昨夜的“浪漫”是玉兰一手导演的，顿时，幸福的泪水从我眼中流了下来……
讲述人：郭新贵
