1
传说有一种叫“人面疮”的恶疾，说是不幸之人遭怨毒之气纠缠，会在腰间长出毒疮，大如拳头，成形后衍生五官，面目狰狞，睁目咧齿，吸人精血而活，直至事主身亡，它又化为怨气而去。更可怕的是患者不能借助任何人之手，必需亲自持利刀剜割毒疮，连根挖出，才有机会存活。
或许这只是一个民间传说，但生活中比这更可怕的恶疾又何其多？
我的恶疾就是我的婚姻。
我的丈夫叫林伟才，我们结婚了两年又3个月。我们也曾经深爱过对方，我甚至不惜和父母反目来换取和他在一起。谁能想到当时恨不得把命豁出去来维护的感情，在经过两年零三个月后，我们差不多形同路人。不，还没路人相见时的平和，我们经常恨不得立时三刻咬死对方，但为了当初那一场轰轰烈烈的恋爱革命，我们谁也没说出“离婚”二字。
不离婚不代表我们可以和平共处。家里能砸的都砸，能摔的都摔，到最后，家里剩下的都是一些塑料、铜、铝、铁制品。结婚前，我狂爱各种玻璃杯，一看到喜欢的就往回搬，现在它们都为了在吵架时一壮我的声威而粉身碎骨。现在你到我们家来，基本看不见有易碎品的存在——包括镜子。我们曾经买过无数镜子，大的、小的、挂的、摆的，最后都因为客观人为因素而变成无数闪闪烁烁的小块，随着“砰砰啪啪”的一阵响，一股绝望的“快意”在心底冉冉升起，使那颗在日常生活中被挤压的心短暂而活泼地跳跃两三下，通过有氧运动补充上那么一点活力，好继续忍受那了无生趣的生活。
还好我们家和别人比，没有的东西多了，小小的一个镜子根本不值得我去悲春伤秋。当别人都在嫌汽车旧时，我回到我们不到二十平米的家，举目所见到的家用电器只不过是两盏电灯。我们的房子也是一个单位的老办公室改的，洗手间在走廊末端。一个长方形的房间用三合板一隔，里面是卧室，外面是厨房。因为租金便宜，也就住了下来。
此刻，林伟才就在里间的书桌前埋首疾书。哦，我忘了介绍，我的先生，也就是林伟才同志是一位诗人，偶尔会在什么报纸的一角发表一首小诗。曾经在报纸上看见他变成铅字的名字，眼中满是崇拜，还满心憧憬着有一天他的诗结集成书。现在，再回首看从前自己的那份天真，不由哑然失笑。不说现在社会上此类诗集的读者存在多寡，单他那让人读出霉干菜的味道——干巴而涩口的诗，就不会有多少出版社有这个勇气给他结集，更别说出版了。但我不会把我的感受说出来，我读的是财会，和文学无关，在他眼中是没有发言权的。我们就在相互的不屑中，度过了一天又一天。
2
记得我把林伟才带回家宣布我们要结婚时，我妈差点没昏死过去。她用颤抖而冰冷的手紧紧拽着我的手腕，沉痛地说：“玲玲，没把你生得漂亮是我的不对，但你不应该找个比你还难看，而且又穷的人来当我的女婿吧。”
那时的我哪听得进去，只觉得老妈俗不可耐，我看重的是林伟才的才华。我和林伟才要去领结婚证的前一天，老妈拿着一瓶农药以死要挟我离开林伟才。我抢过农药就往自己嘴里灌，被一旁的老爸及时夺下。他们狠不过我，终于彻底死心，喃喃着，就当没生过你这个女儿，就当没生过……两老相扶着蹒跚地走进房间，把我一个人留在客厅当空气。以后无论我打电话回去，还是找上门去，老妈都当我是陌生人，看我的眼神都是冷冷的。我知道，我是真伤她的心了。
一年半后，我因为单位的连续加班，头昏眼花地从楼梯上一头栽下去，脑袋破了个窟窿，左手骨折，同时，我肚子里还不到两个月的孩子也没了——我甚至还没来得及察觉他的存在，便没有了。老妈来接我回去休养，我不知道她怎么得到消息并找到我们的住处的。她一进门，看见我们家徒四壁，嘴巴张了张想说什么，最终还是什么都没说，只轻轻叹息了一声，说：“玲玲，跟我回家住一个月，把身子调理好再说。”她始终没正眼看林伟才。
回家路上，老妈问我：“他对你好吗？”我点点头，眼泪却抑制不住涌出来。其实我想说的是，不好，自从林伟才辞职回家当全职诗人后，家庭开支全落在我一个人的身上。在外没日没夜的上班挣钱，下了班要伺候他的饮食起居，稍有不慎还要忍受他的冷言冷语。我冲上去和他厮打，被他几掌攉倒在地。我昏昏沉沉地靠在墙角擦着嘴角的血迹，他心安理得地走到厨房吃我烧好的红烧排骨，并且吃得很干净，根本不用考虑我吃了没。
这些我怎么能向我妈说，当初她以死相逼都没能拦住我嫁给林伟才，现在我还有什么脸去和她哭诉？这婚姻就是坨臭狗屎，我也要满面祥和地吃下去。
3
从老妈家回来，家里已经差不多成了个垃圾场，单吃泡面剩下的纸杯就可以埋了我，还有满地被揉成一团的废纸——家有诗人的结果，以及堆成一座小山的脏衣服臭袜子。林伟才不在家，估计又和他那一帮未来的文学巨匠们畅谈文学去了。我开始大扫除，并将从家里带回的那只土鸡炖了。
鸡快熟时，林伟才回来了。看见我，没有任何惊喜，淡淡地问了句：“回来了？”然后闻到香气，打开锅盖一看，声音提高了三度：“哇，香菇炖鸡！”我还不如那只鸡带给他的欢愉更多。
我走到门口，发现晒在外面的被单正被隔壁的小孩子当靶子用，子弹是蓝墨水。我一把抓住那小孩连同那床被单一起送到他父母面前。他父母瞄了眼我的被单淡淡地说：“你别晒那里啊，知道小孩子贪玩，你还晒那里！”我和他们大吵了起来。他们两人骂我一个，我明显不是对手。到后来，都不知怎么骂到我和别的男人勾三搭四上去了，他们栩栩如生的描绘，我直接就成了被扫黄的典型。
他们骂我的时候，林伟才就在房间里，丝毫不受影响地写着他准备流芳千古的诗歌。等我泪流满面地回到房间关上门后，他突然跳起来，狠狠地盯着我问：“刚才他们说的都是真的吗？”我那时恨不得手上的被单是条麻绳，那么就可以扑上去勒死他。我不理他，去拿肥皂重新洗床单。他逼上前来又问。我猛地回头说：“你说是就是。”那一刻觉得自己特悲壮，就像小时候视死如归的革命烈士。林伟才气得脸色发青，看他那样子，巴不得用铡刀把我腰斩了才解恨。
我起身出了门，就近去了一家医院。不，我并不是来看病的，我只是来看病人。来到住院部，一个病房一个病房地看，看缺胳膊少腿的、看破头烂腚的、看大面积烧伤的、看面部畸形的……血淋淋脓兮兮，惨叫声不断，让我浑身起鸡皮疙瘩，胃不停地剧烈收缩，但我的心情却开始平静下来。重新回到大街上时，我已经觉得和林伟才一起时那点龌龊马上就渺小得不值得一哂了。抬头看看明媚的阳光，觉得自己好手好脚、身体健康、五官正常，能跑能跳能吃能喝，真是幸福！我深吸一口气，觉得自己又能继续将这种日子过下去了。这方法是我从一本书上看来的，书中的主角觉得生活艰辛便去医院看看病人，然后对比出自己的幸福。我不知道这算不算心理变态。
4
但这样的心理治疗并没有给我足够的勇气，让我将这段婚姻维持得更久。我还是不得不抬起头来去清醒地评估我的婚姻是否还有存在的价值，承认它确实已经成了我生活的恶疾，并且这种恶疾不能借助任何人之手，非要我自己痛下决心将其挖除。
逼我下此决心的不是别人，正是林伟才。
我到外地出差三天后回来，房间再次乱如猪窝。我埋首整理房间，林伟才埋头在书桌前写诗。突然在他放在床头柜上的公文包里露出一角花花绿绿的东西。我顺手一抽，是一盒安全套，十二个装，现在只剩下三个。我和林伟才好久都没有在一起了，这个自然和我无关。我看着那空了一大半的盒子，觉得我的心此刻比那盒子空得还厉害。我将那盒花哨的安全套扔到他面前，问：“这个是怎么回事？”
他顿时暴跳如雷：“你怎么可以乱翻我的东西？还有没有一点点对我的尊重了？谁给你的权力乱翻我的东西了？”
我没有回嘴，只呆呆地坐着。我以为我会像电视里演员一样痛哭一场，但后来发现我并没有自己以为的那么难过。我只是平静地说：“林伟才，这日子没法过了。我们离婚吧。”
5
自从我提出离婚，林伟才蛰伏了好几天，还破天荒地去街上买了个西瓜，切开两半，插上一个调羹端到我面前给我吃。如果是以前，我一定会受宠若惊。现在，我只坚定地说：“林伟才，没用的。”他说：“我们这样过得不是挺好吗？大家互不干扰，拥有各自空间。”我冷笑一声，各自空间？狗屁！我拿着自己辛苦挣来的钱养着整个家，养着他。他却背着我找女人。这就是所谓的各自空间？
我没有将这些话说给他听，除了离婚，和他多说一句都是浪费。他见我不为所动，一把夺过刚才递给我的西瓜，自己拿着调羹边挖边“呼噜呼噜”吃了起来。
我说：“是你搬走还是我搬走？”
他说：“我没地方搬。”
我说：“好，那么我搬。”
他说：“搬走可以，但你要把生活费留下，我没钱吃饭。”
我突然大笑起来，难以抑制。这或许是我听他说过的最经典的笑话了。笑完了，我说：“林伟才，我和你离婚还要给你生活费，你还要不要脸啊？”
林伟才涨得满脸通红，一时不知该如何应对。好一会儿，他恶狠狠地说：“你说离就离吗？我就不离，你能把我怎么着？”
悲愤淹没了我，浑身的血液在那一刻突然沸腾起来。在林伟才毫无防备的情况下，我操起手边的热水瓶就劈头盖脸地砸了过去。他闪过，冲上前来重重地给我一个耳光：“你疯了？”我不顾一切将手边能拿到的东西都向他砸去，动作连贯而充满激情，他被炮弹一样飞来的杂物逼得东躲西藏。房间顿时一片狼藉，战场渐渐延伸到厨房，我将电饭煲吃力地举起准备砸下去时，他冲到我的身后，一把将我的右手反扳到身后。我一边挣扎一边用鞋去踩他的脚背，同时我的左手麻利地将煤气罐拧开，顿时刺鼻的煤气味充满整个房间。我说：“林伟才，不离婚今天我们就一起死好了。”
终于，他妥协。第二天我们去民政局领了离婚证。
现在我又回到父母家。老妈对我的过往一句不问，一字不提。只是默默地将我曾经的房间整理得和我上高中时一样，连曾经抱着睡觉的维尼熊都洗出来放在我的床头。一进到那个房间，我突然觉得我还在读高中，和林伟才有关的一切都只不过是个梦而已。但午夜梦回，我还是听见自己的叹息声，我知道心口的那块疤痕得留一辈子了。
