“边城”在心里像一个精致的梦，适宜在夜里抵达。在芙蓉镇逗留小憩之后，踏上了神往已久的“边城”，经过3个多小时的颠簸后到达了凤凰古城，这时正好是灯火次第亮起时分。

有人说，一本书，就是一个人，就是一座城。放下行李，有些迫不及待的逛进古城。尽管沈从文先生笔下的边城描写的是一个叫茶峒的地方，但因为沈先生就在凤凰古城长大，古城也就成了人们意境中的边城。你看，街上“边城宾馆”、“翠翠饭店”“二老船运”的招牌比比皆是，而沈从文先生不同版本的《边城》、《长河》、《从文自传》，则是古城人所津津乐道并一定要推荐的。古城就像她的名字凤凰一样，美丽、悠远、神秘，走在古城古街，盛装的土家、苗家姑娘会微笑着与你合影，而苗家阿妈也会告诉你她这里的哪件银制手工艺饰品只是纪念品。由于古街留着台阶，居民的摩托车上不去了，总有穿制服的人员小跑出来，帮助推上一把。翠翠、爷爷、军士……我们总会不自觉的用《边城》里的人物去揣摩古城的每一张面孔。

“四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗……”次日清晨，在温雅的绵绵小雨中，我们穿过古街，来到陀江边放舟，边城也随着天色逐渐清晰起来。沱江边的“万人塔”，就是边城里已经倒塌的白塔吗？船夫告诉我们，塔确实曾经倒了，后来万人捐资修建起来，所以叫万人塔。就在这时，船上的苗家阿哥放开了喉咙：阿哥今天来看妹，阿妹就在河对面……阿妹自然应答得很是让阿哥期待：今日才是月弯儿，阿哥寻妹待月圆……恍惚中，仿佛见到了翠翠和梦和二老在溪边对唱。也正是这份意境，让我更深刻的理解了“一本书，就是一个人，就是一座城”的含义。

拜访沈从文故居，这是一座典型的南方四合古院。虽无雕龙画凤，但显得小巧别致，古色古香。特别是雕花的木窗带有湘西特色，格外引人注目。1902年12月28日，只读过几年私塾、靠自学成为大家的“湖南神童”沈从文先生就诞生在这里。故居历时一百多年，由于历史演变，几经易主。为了表示对沈从文老人的崇敬之情，学习他勤学自励，艰苦笔耕，对国家文学事业的卓越贡献的自学精神，激励后人。1988年，当地县人民政府决定购回此屋，重新整修，并带图样赴京送沈从文审定。沈从文带病接见，对图样提出意见，并说：“房子烂了，修一下也好，但要将就修上，不要花很多钱，家乡还很穷，要尽量节约。”寥寥数语，表达了老先生对湘西家乡的深情。在老先生的书桌前，游客怀着敬仰之情与沈先生故居合影。

而作为古城不可缺少的城门、城墙、炮台、哨卡，历经烽火后，昔日戒备深严的军事要地，已经成为旅游景点。只有来到古城，来到沱江边，才能更零距离的读懂《边城》：没有尖锐的阶级压迫的图画，对飘泊的水手船工、吊脚楼的娼妓，小店伙计，那些下层的人们怀有不可言说的同情与温爱，专注于那些历经磨难而又能坚韧、淳朴、倔强地生活下去的底层人民的人性之美，抒发作者对家乡对社会的热爱与期待……

而沈先生超脱与超越当时社会真实的美丽《边城》，应该已经就是今天的盛世凤凰吧。